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Résumé 
Les années qui ont suivi immédiatement la fm de la Seconde Guerre mondiale et la 
libération des camps ont été le lieu de la publication d'une multitude de témoignages. 
La communauté savante - historiens, anthropologues, sociologues - qui a 
normalement la tâche ardue et complexe d'historiser les faits ne sait pas comment 
interpréter cette abondante littérature. Ce sont les psychologues et les littéraires qui 
s'y intéressent d'abord. À partir de 1948, les survivants font face à un mur du 
silence: on veut passer à autre chose. Les manuscrits trouvent difficilement une 
maison d'édition, non pas seulement à cause d'une saturatiçm, mais plutôt par la 
nature même du sujet traité. Dans ce climat difficile où 1a vérité historique ne 
concorde pas toujours avec la vérité racontée, qu'en est-il des œuvres de fiction? 
C'est dans cette optique que j'étudie deux ouvrages de Jorge Semprun, survivant du 
camp de Buchenwald. Le grand voyage (1963) et L'écriture ou la vie (1994) 
racontent l'expérience marquante vécue dans l'univers concentrationnaire nazi. 
Contrairement à d'autres témoignages sur les camps, l'auteur transgresse le type 
conventionnel du compte rendu objectif par un travail de création. Dans ce mémoire, 
je cherche à montrer comment Semprun utilise le travail de création et l'artifice de 
l'art pour transmettre l'indicible, c'est-à-dire ce qui ne semblait pas pouvoir être 
raconté: la vérité essentielle de l'expérience vécue. 
Ce mémoire se déploie en trois parties. Tout d'abord, afm de bien cerner 
l'importance de l'acte testimonial, il est important de définir le rôle du témoin dans le 
contexte particulier de la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, puisque le corps est 
central à l'expérience vécue, il est possible d'observer sa fonction dans la 
construction de la mémoire. Finalement, il faut dégager les divers mécanismes 
d'écriture utilisés par l'auteur. De cette manière, à la fin du travail, le rôle 
prépondérant de la création littéraire dans l'élaboration du témoignage peut être 
clairement mis en évidence. 
Fiction - Témoignage - Camps - Mémoire - Corps 
INTRODUCTION 
En mai 2005, j'ai assisté à une célébration commémorant le soixantième 
anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. La synagogue était remplie 
d'enfants et d'adolescents: kippa sur la tête (c'est une école juive), cellulaire en 
poche et souliers Puma aux pieds. Je me suis demandée ce qui restait, soixante ans 
après, de la mémoire de cet événement déterminant. Quel héritage avons-nous la 
responsabilité de léguer aux jeunes, qu'ils soient juifs ou non? Le rabbin, alors 
même qu'il allumait les bougies commémoratives, rappelait l'importance de se 
souvenir. Se souvenir de quoi? Que peut-on raconter lorsque l'événement est si 
loin de nous? 
Plus tard, un homme âgé a pris place aux côtés du rabbin. C'était un 
survivant et je me suis rappelée l'avoir déjà entendu parler, à l'UQAM, quelques 
années auparavant. Il disposait d'à peine vingt minutes pour condenser une 
expérience qui, à la base, est incommunicable. J'ai observé les enfants et je me suis 
rendu compte de leur manque d'intérêt. Certains placotaient en cachette; d'autres 
somnolaient doucement le menton appuyé sur la poitrine. J'étais outrée. Si un 
survivant en chair et en os ne peut pas attirer l'attention, alors quoi? 
Forte de bonnes intentions, j'ai mis au programme de lecture le récit de Primo 
Levi Si c'est un homme. S'ils ne voulaient pas s'intéresser à la Shoah, j'allais les y 
contraindre. Résultat? Plusieurs n'ont pas terminé la lecture du livre. D'autres 
J'ont trouvé trop neutre, objectif. Ils auraient voulu avoir plus de détails, des 
descriptions plus saiJJantes. Ils n'ont même pas eu envie de pleurer, m'ont-ils dit. Il 
aurait fallu des sensations fortes, des émotions à fleur de peau, peut-être même un 
peu plus de cruauté. Certainement pas cette retenue qui rend le livre de Levi si 
révélateur. En vérité, mes étudiants auraient été attirés par un film à grand 
déploiement: un King Kong de l'Holocauste. Dans une culture où Jes jeunes 
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apprennent à consommer avant d'apprendre à réfléchir, sommes-nous condamnés à 
oublier la Shoah? Comment enseigner l'histoire complexe de cet événement s'il n'y 
a personne apte à recevoir l'information? De quels moyens disposons-nous? 
C'est ce questionnement qui m'a convaincue de l'importance de la fiction, 
autant dans la compréhension que dans l'enseignement des témoignages de la Shoah. 
S'il faut de l'artifice pour véritablement s'ouvrir à cet événement, cela n'est 
sûrement pas anodin. Peut-être l'art est-il le seul moyen d'imaginer la Shoah 
puisque, de toute façon, elle est au-delà de la réalité? 
*
 
Les deux œuvres qui seront à l'étude, Le grand voyage et L'écriture ou la vie, 
sont représentatives du tumulte de leur époque. L'auteur, Jorge Semprun, a réussi à 
tracer un portrait juste de cette première moitié du XXe siècle. Récits de déportation 
et d'emprisonnement, les deux ouvrages semblent portés autant par le poids de 
l'histoire que par le souci de créer une fiction littéraire. Le regard que pose l'auteur 
sur son expérience oblige le lecteur à se questionner sur cette étape tragique de 
l'humanité. En 1939, lors de la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, Jorge 
Semprun a quinze ans. Après avoir fui avec sa famille le régime de Franco, il se 
retrouve en terre française. Il est confronté, pour une première fois, au statut 
d'étranger. Il décide d'en faire une caractéristique interne et s'approprie rapidement 
la langue. 
Je n'ai pas envie de lui expliquer pourquoi je parle tout à fait comme 
eux, [...] sans accent, c'est-à-dire, avec un accent bien de chez eux. 
C'est le plus sûr moyen de préserver ma qualité d'étranger, à laquelle 
je tiens par-dessus tout. Si j'avais de l'accent, ma qualité d'étranger 
serait dévoilée à tout moment, dans toute circonstance. Elle 
deviendrait quelque chose de bana~ d'extériorisée. 1 
1 Jorge Semprun, Le grand voyage, Paris. Gallimard, 1963, p. 119. 
Dorénavant, l'abréviation GV fera référence à cet ouvrage. 
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Ce jeune étudiant se retrouve alors propulsé dans un univers où philosophie, 
littérature et poésie se côtoient. Jeune khâgneux, il dévore tous les ouvrages qui lui 
tombent sous la main. Son père étant un ancien diplomate espagnol, Semprun a eu 
très jeune des contacts avec le monde politique. Son esprit a été formé par les 
diverses rencontres qu'il a eues avec l'élite intellectuelle du Paris de l'époque. Dès 
le début de la guerre, le jeune homme rompt avec les politiques raciales de l'époque: 
il prend position contre le régime nazi. 
«Tu ferais mieux de me laisser seul, Manuef», me dit-il, vers le 
milieu de la rue Souffiot, pendant que nous marchohs, nous avons 
justement classe de philosophie, ce matin. 
«Pourquoi?» je demande, bien que je sache pourquoi, mais je 
voudrais qu'il le dise, pourquoi. 
«Tu vois bien», dit-il; il a un geste dl! menton vers son étoile jaune, 
cousue sur son pantalon gris. [...] 
«Et alors?» lui dis-je, (~e ne vais pas rentrer dans leur jeu, tu penses». 
«Quel jeu?» dit-il, et nous continuons de marcher ensemble, au même 
pas. 
«Jeu, peut-être pas», je précise, «leur tentative, leur décision, de vous 
isoler, vous mettre en marge». 
«Mais c'est vrai», dit-il, et il a souri, et c'est à ce moment que j'ai 
soupçonné cette dose de triste orgueil corrosif, qu'il pouvait y avoir 
dans son sourire. 
«ça», lui dis-je, «c'est ton affaire, d'accepter cela ou de ne pas 
l'accepter. Mais moi, mon affaire, et tu n'y changeras rien, c'est 
justement de ne pas en tenir compte. ça, tu n'y peux rien, c'est mon 
affaire.3» 
Il intègre rapidement le mouvement de résistance communiste et amorce une 
vie dans le Maquis. Sabotage, vol d'armes et de véhicules, pose de bombes, rien 
n'entrave les efforts pour ralentir l'avancée des Allemands. Capturé par la Gestapo 
alors qu'il fait une halte à Joigny, Semprun est interrogé et torturé. Il passe plusieurs 
mois dans diverses prisons françaises avant d'entamer le voyage vers un camp de 
concentration en Allemagne: Buchenwald. Ce trajet en train est raconté dans le récit 
Le grand voyage. Sa vie dans le camp est tout à la fois éprouvante et enrichissante. 
Comme tous, il souffre de la faim, du froid insupportable, de la fatigue, du travail 
2 Dans les romans, Manuel et Gérard sont deux prénoms employés pour désigner Jorge Semprun. 
J GV, p. 214-215. 
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pénible, des mauvais traitements et de la maladie. Il voit les copains mourir et ceux 
qui restent se consumer lentement vers la mort. Il constate la dégradation des 
conditions, le système concentrationnaire nazi mettant tout en œuvre pour humilier 
les prisonniers. Toutefois, c'est dans les camps que son éducation va se poursuivre 
au contact hebdomadaire de Maurice Halbwachs, figure emblématique dans Le grand 
voyage ainsi que dans L'écriture ou la vie, d'Henri Maspero et de plusieurs autres. 
Dans le camp, il entretient un rapport intime avec la philosophie, la littérature, la 
poésie et la musique. C'est au contact des autres prisonniers, les copains, que ses 
connaissances s'enrichissent. Les rencontres dans les latrines ou dans le petit camp 
sont des souvenirs précieux. 
Durant son incarcération, Semprun est artif dans le mouvement de résistance 
du camp. Il participe à l'élaboration de plusieurs plans de sabotage et contribue, 
grâce à sa tâche administrative, à l'acquisition d'informations pertinentes. À la 
libération des camps en avril 1945, Semprun, 21 ans, a survécu au nazisme. De 
retour en France, il est confronté une seconde fois à son statut d'étranger. Il n'est pas 
en effet un rapatrié français, mais il ne peut pas non plus rentrer dans son pays. Il est 
un apatride. 
«Vieux», dit le type, «vieux, t'as pas vu? Nous sommes chez nous.»
 
«Pas moi», je lui réponds, sans bouger.
 
«Comment ça ?» demande le type.
 
Je me redresse à demi et je le regarde. Il a l'air méfiant.
 
«Mais non, je ne suis pas français.»
 
Le visage du type s'éclaire.
 
«C'est vrai», dit-il, <~'oubliais. On oublie, avec toi, Tu parles tout à
 
fait comme nous».
 
[...] «ça ne fait rien», dit le type. «On ne va pas se chicaner pour si
 
peu, un si beau jour. La France, d'ailleurs, c'est ta patrie
 
d'adoption.»
 
Il est content, le type, il me sourit amicalement.
 
«Ah non», je lui dis, «une patrie, c'est bien suffisant, je ne vais pas
 
m'en coller une seconde sur le dos.\>
 
4 GV, p. 119-120. 
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Étranger, il l'est doublement puisqu'il refuse de jouer le rôle de l'ancien 
combattant. Il refuse d'être associé, physiquement, au statut d'ancien combattant, au 
statut de celui qui a survécu. Dès sa sortie des camps, Semprun s'engage dans la vie, 
met tout en place pour s'investir dans le futur, pour reprendre le rythme de son 
ancienne vie. 
Ça doit être le vin de la Moselle et le cognac français, mais les 
copains sont en train de ressasser des souvenirs du camp. J'en ai 
mare, je commence à leur voir pousser une âme d'anciens 
combattants. Je ne veux pas devenir un ancien combattant. Je ne 
suis pas un ancien combattant. Je suis autre chose, je suis un futur 
combattant. Cette idée me remplit de joie, et le grand salon de 
l'hôtel, aux lustres de cristal, devient moins absûrde. C'est un 
endroit où passe par hasard un futur combattant.5 
En sachant que Semprun est d'abord et avant tout un être d'écriture, la période qui 
suit la libération des camps est déterminante. Impossible d'écrire sans mettre en 
péril le frêle équilibre de la vie. Pendant près de deux décennies, c'est le silence, 
l'oubli volontaire. Membre dirigeant du parti communiste espagnol, sa vie 
clandestine lui sert de prétexte: il ne peut pas écrire - et publier - tant et aussi 
longiemps qu'il est au sein du parti communiste. C'est le récit Le grand lJoyage qui 
rompt, seize années plus tard, le mutisme. Après son exclusion du parti communiste, 
Semprun s'investit dans la vie culturelle et politique, mais surtout dans l'écriture. 
Naissent alors divers romans, récits, scénarios, essais ainsi que la participation à 
quelques films et séries télévisées. À l'approche de la commémoration du 
cinquantième anniversaire de la libération des camps, un autre ouvrage testimonial se 
construit doucement. À l'image du premier, L'écriture ou la vie tente de raconter 
l'expérience inénarrable de la vie concentrationnaire. C'est presque malgré l'auteur 
que prennent vie les récits sur les camps. Bien que nécessaires, ils sont associés à 
une grande douleur. 
Un autre livre venait de naître, je le savais. De commencer à naître, 
du moins. Peut-être prendrait-il encore des années pour mûrir, ça 
c'était déjà vu. J'avais déjà vu, je veux dire, des livres mettre des 
années à mûrir. [...] Je parle des livres qui concernent 
5 GV, p. 97. 
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immédiatement l'expérience des camps, bien entendu. Les autres, 
même s'il y est fait allusion, parce que cette expérience fait partie de 
la biographie d'un personnage romanesque, ne mûrissent pas avec 
tant de lenteur: de douloureuse lenteur. Depuis Le grand Voyage, 
écrit d'une traite, en quelques semaines, dans des circonstances que 
je dirai le moment venu, les autres livres concernant l'expérience des 
camps vaguent et divaguent longuement dans mon imaginaire. Dans 
mon travail concret d'écriture. Je m'obstine à les abandonner, à les 
réécrire. Ils s'obstinent à revenir à moi, pour être écrits jusqu'au bout 
de la souffrance qu'ils imposent 6 
Plutôt que de traiter les deux ouvrages individuellement, nous avons choisi de 
1 
tenir compte du fait que les deux récits encadrent, dans une ~certaine mesure, toute 
une vie d'écriture sur les camps. Leur rédaction, à des époques différentes, est 
symbolique: les deux témoignages sont complémentaires et représentent la fin du 
silence et la prise de parole par l'écriture. 
Le récit Le grand voyage est publié en 1963, en français, près de vingt ans après 
la libération des camps. C'est le récit de la déportation, du long voyage en train qui 
mène Gérard de la liberté au camp de concentratÏJn de Buchenwald. C'est aussi le 
récit de la résistance dans le Maquis, des copains, du passé, de l'enfance et de la vie à 
l'intérieur du camp, quoique sans jamais parvenir à y entrer complètement. C'est un 
récit non linéaire puisque l'auteur transgresse volontairement la chronologie réelle 
des événements. La durée de la narration est d'à peine cinq journées (de l'entrée 
dans le train à la sortie sur le quai de la gare du camp de Buchenwald) alors que la 
durée dans le temps réel s'étire sur plusieurs années. Le témoignage est divisé en 
deux chapitres. Le premier chapitre compose la plus grand partie de l'ouvrage et est 
rédigé au (~e». À la fm du premier chapitre, un glissement narratif de la première 
personne du singulier à la troisième personne du singulier ouvre le passage vers le 
second chapitre. Ce dernier débute par une chute du narrateur alors qu'il sautait du 
train et se termine par une course effrénée jusqu'aux grilles du camp. Ce dernier 
chapitre est composé principalement de dialogues et de discours indirects libres. Il 
6 Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 298-299. 
Dorénavant, l'abréviation EV fera référence à cet ouvrage. 
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est intéressant de souligner que dans les diverses bibliographies disponibles sur 
l'auteur, ce premier témoignage porte la mention «roman». 
Le récit L'écriture ou la vie est publié en 1994, en français, une année avant la 
date anniversaire du cinquantième de la libération des camps. C'est le récit de la 
libération de Buchenwald et des quelques jours hors temps qui la suivront. Tout 
comme dans Le grand voyage, l'action se situe presque toujours à l'extérieur du 
camp, c'est-à-dire que les détails du déroulement de la vie dans le camp sont 
quasiment absents du texte. L'action se situe plus volontairement sur les plaines 
avoisinantes, dans Paris, avant ou après la déportation, en Espagne quelques fois, en 
Suisse, etc. Ce n'est pas un témoignage traditionnel dont le début et la fin 
coïncideraient avec le début et la [m de l'incarcè:-ation. C'est plutôt une réflexion ou 
un regard posé sur l'expérience vécue. L'ouvrage est divisé en trois parties totalisant 
dix chapitres. Il commence et se termine «sur la crête de l'Ettersberg, des flammes 
orangées [dépassant] le sommet de la cheminée trapue du crématoire. 7» Il est narré 
au <<je», l'auteur avouant lui-même avoir investi le récit. La première partie, qui est 
composée de cinq chapitres, s'attarde sur les quelques jours qui ont suivi 
immédiatement la libération du camp. La deuxième partie raconte, en deux 
chapitres, l'impasse narrative de l'auteur alors qu'il tentait d'écrire son premier 
témoignage, L'écriture ou la vie. Cette partie se conclue sur la nécessité de l'oubli 
volontaire et du retour à la vie. Finalement, la troisième partie ouvre sur la 
possibilité de réconcilier l'écriture et la vie et se termine par le retour à Weimar. Le 
témoignage L'écriture ou la vie, dans la fiche bibliographique de l'auteur, est classé 
sous la rubrique «récit». 
Les témoignages de Semprun s'imposent d'emblée. Les textes sont inscrits dans 
leur époque, puisant sans cesse dans la réalité des événements politiques et 
historiques qui ont marqué le siècle. Les références littéraires y sont nombreuses: il 
faut être à l'affût de l'univers intellectuel et littéraire de l'auteur puisque celui-ci est 
relié à son parcours. Paradoxalement, le témoignage se fait dans la plus grande 
7 EV, p. 396. 
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liberté créative. Mariant habilement les personnes réelles aux personnages inventés, 
l'auteur réussit à conserver un ton crédible et véridique sans toutefois sacrifier les 
exigences de la fiction. Tout cela en fait des œuvres vivantes et dynamiques, bien 
loin des discours lannoyants ou des propos amers. La superposition de l'Histoire et 
de la fiction pennet une lecture double et procure des pistes d'analyse quasi 
inépuisables. C'est dans cette optique que nous nous proposons d'étudier les deux 
œuvres de Jorge Semprun. Nous tenterons d'établir comment l'auteur utilise le 
travail de création - glissements narratifs, ellipses temporelles, éléments récurrents, 
intertextualité, récit non linéaire, personnages inventés - et l'artifice de l'art pour 
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transmettre l'indicible, ce qui ne semblait pas pouvoir être raconté, la vérité 
essentielle de l'expérience concentrationnaire. 
Le travail sera divisé en trois étapes. Tout d'abord, afm de bien cerner 
l'importance de l'acte testimonial, il faudra définir clairement le rôle du témoin et les 
diverses problématiques qui s'y rattachent. Pour ce faire, nous explorerons l'impact 
du témoignage et du devoir de mémoire sur la réception, la publication et la 
transmission de la littérature des camps. Nous aurons aussi recours à la notion de 
témoin telle que présentée par Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés et 
retravaillée par Giorgio Agamben dans Ce qui reste d'Auschwitz. Nous établirons 
des liens entre le témoignage et le travail de fiction. Semprun, dans les deux 
ouvrages choisis, élabore un discours sur la nécessité du témoignage et sur son 
impossibilité inhérente à transmettre la vérité - l'expérience vécue par le survivant­
sans avoir recours à une construction fictionnelle. Son travail d'écriture et son rôle 
de témoin sont rattachés à un double impératif: rendre compte de l'indicible par le 
biais d'un texte littéraire. Son témoignage est-il alors en rupture ou en continuité 
avec les différents discours sur le témoignage? Nous exposerons le rôle 
prépondérant de la création littéraire dans l'élaboration du témoignage. 
Dans un second temps, il sera essentiel d'approfondir la thématique de la 
mémoire dans le témoignage de Semprun. Nous baserons notre travail sur l'étude de 
Shoshana Felman «À l'âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann». Puisque 
9 
la Shoah est présentée comme un événement-sans-témoin et qu'il faut dès lors 
témoigner de l'impossible, le corps revêt une importance particulière. Le 
témoignage est tributaire d'un travail sur la mémoire qui, elle, est transmise par le 
corps. C'est l'articulation de ces deux paradigmes que nous étudierons. Chez 
Semprun, la mémoire se construit selon différents mécanismes tous liés plus ou 
moins directement à l'expérience corporelle. Certains sont d'ailleurs récurrents et 
nous tenterons de mettre en évidence les similitudes et les différences qu'ils 
partagent avec d'autres témoignages. Il est évident que l'acte mémoriel, bien 
qu'inscrit dans la chair, est en relation direct avec le travail de fiction, ce qui sera 
aussi abordé. 
Finalement, nous dégagerons les mécanism~s d'écriture utilisés par l'auteur. La 
littérature occupe une place de choix dans les deux récits. C'est en écrivant sur les 
livres que Semprun écrit sur les camps. Les romans et leurs auteurs respectifs qui 
sont mentionnés dans L'écriture ou la vie et dans Le grand voyage deviennent des 
éléments indispensables et bâtissent la trame narrative du récit. En d'autres mots, les 
livres et les écrivains sont à l'avant-plan et servent de prétexte pour raconter 
l'expérience concentrationnaire. André Malraux, César Vallejo, René Char, 
Heidegger, Goethe, tous sont intégrés dans l'univers intemporel des camps. De plus, 
Semprun ne fait pas seulement témoigner, il construit un témoignage pour permettre 
la transmission et la compréhension de l'incommunicable. Cela serait infaisable sans 
l'artifice de l'art. Ce qui semblait impossible à dire ou à croire devient accessible 
grâce à l'imagination et à la création. L'ineffable devient réel et prend forme sous 
les yeux du lecteur. Pour ce faire, l'auteur utilise plusieurs subterfuges narratifs: 
personnages inventés, intertextualité, emploi de l'ironie, perspectives narratives ainsi 
que métadiscours sur le témoignage. C'est à la lumière de ces observations que nous 
pourrons faire une synthèse de tous les éléments qui lient le discours sur le 
témoignage au travail de création littéraire. 
CHAPITRE 1 
POURQUOI LE TÉMOIGNAGE? 
L'étude des camps de concentration et d'extennination de la Seconde Guerre 
mondiale passe inexorablement par la lecture des nombreux témoignages des 
survivants. Il est assez difficile, en effet, d'ignorer la littérature abondante issue de 
l'expérience concentrationnaire nazie. Dès la libération des camps au printemps 
1945, nombre de rescapés de la mort ont jeté sur papier les détails atroces de leur 
épreuve. Georges Bensoussan, qui a travaillé, entre autres, l'héritage historique et 
culturel de la Deuxième Guerre mondiale, note qu'« entre l'été 1945 et la fin de 
l'année 1948, 114 ouvrages de témoignages sont publiés en France, sur la 
déportation, dont 71 pour les seules années 1945 et 1946 (dix-huit mOis).8» C'est le 
cas de Charlotte Delbo, de Primo Levi, de Gennaine Tillion ou de Robert Antelme. 
D'autres, comme Jorge Semprun ou Élie Wiesel, ont préféré se taire et laisser le 
temps s'écouler avant de pouvoir raconter. 
À écouter toutes ces questions, j'ai brusquement pris une décision. Il 
faut dire, elle mûrissait déjà en moi, cette décision. [...] J'ai pris la 
décision de ne plus parler de ce voyage, de ne plus jamais me mettre 
dans la situation de parler de ce voyage. D'un côté, je savais bien 
que ce ne serait pas possible, à tout jamais. Mais, au moins, une 
longue période de silence, des années de silence sur ce voyage, 
seigneur, c'était la seule façon de s'en sortir. 9 
Tôt ou tard, le témoignage doit se faire. 
8 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage. D'un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une
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1.1 Le témoignage: instrument de la construction de la mémoire historique 
Ce n'est pas le problème, s'écrie un autre, 
aussitôt, le vrai problème n'est pas de raconter, 
quelles qu'en soient les difficultés. C'est 
d'écouter. ..Voudra-t-on écouter nos histoires, 
même si elles sont bien racontées ?IO 
Les historiens ont longtemps tenu à l'écart la valeur des récits des survivants 
des camps de la mort. Ils doutaient, dans plusieurs cas, de l'exactitude des propos 
des témoins, certains étant en contradiction avec d'autres ou tout simplement flous et 
imprécis. «Les historiens considéraient en particulier avec un,.e extrême méfiance les 
reconstructions a posteriori, généralement remplies d'erreurs, incomplètes et 
lacunaires, influencées par la subjectivité des témoins.ll» Les détails sur la vie dans 
les camps devaient concorder d'un survivant & l'autre, le nombre de cheminées, le 
nombre de baraquements, faute de quoi l'infonnation recueillie semblait suspecte. 
Les témoins se doivent de rendre compte d'une vérité qui peut être prouvée, vérifiée, 
cataloguée. Et si ce n'est pas le cas, l'information assemblée peut difficilement 
servir, pour les historiens, à l'élaboration d'un récit historique représentatif des 
camps de la mort. Parfois, il y a un réel décalage entre les témoignages des 
survivants et les données historiques. Jean-Claude Pressac, négationniste réfonné, a 
épluché des centaines de documents administratifs et en a dénombré plusieurs. 
C'est, par exemple, le cas pour la fumée des crématoires: certains documents 
historiques réfutent l'existence des colonnes de fumée sortant des cheminées. 
En revanche, ces derniers contredisent, par exemple, les témoignages 
des survivants de Birkenau évoquant les colonnes de fumée et de 
flammes crachées par les cheminées des crématoires. Un crématoire 
ne fume pas parce que les fabricants se le sont interdit dès le premier 
congrès européen sur l'incinération tenu à Dresde en 1876. La 
réglementation ultérieure l'a confinné. Pour la Topf[compagnie qui 
a construit les fours crématoires pour l'État nazi], ce fut une hantise 
constante dès sa fondation de construire des foyers n'émettant aucune 
fumée [...]. [Topt] était tenue de respecter ce double impératif 
(professionnel et réglementaire), même avec les fours 
10 EV, p. 165.
 
Il Jochen Gerz, Serge Gaubert et Arlette Farge, Le témoignage: éthique, esthétique et pragmatique,
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concentrationnaires [ ...). C'est pourquoi aucune des photos aériennes 
de Birkenau prises en 1944 par l'aviation américaine ne montre de 
fumée sortant des six cheminées des quatre crématoires. 12 
Paradoxalement, à plusieurs reprises dans ses récits, Semprun relève l'existence de 
cette fumée odorante qui sillonnait le ciel : 
-Qu'y a-t-il? dis-je, irrité, sans doute cassant. Le silence de la forêt 
qui vous étonne autant? [...) 
-Plus d'oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée. La fumée des 
crématoires les a chassés, dit-on. Jamais d'oiseaux dans cette 
13 ' forêt... 
Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il [Léon Blum] écrit 
au retour, est l'étrange odeur qui noup parvenait souvent le soir, par 
les fenêtres ouvertes, et qui nous obsédait la nuit tout entière quand le 
vent continuait à souffler dans la même direction: c'était l'odeur des 
fours crématoires. 14 
Il faudrait leur raconter la fumée: dense parfois, d'un noir de suie 
dans le ciel variable. Ou bien légère et grise, presque vaporeuse, 
voguant au gré des vents sur les vivants rassemblés, comme un 
présage, un au revoir. 15 
Sur la crête de l'Ettersberg, des flammes orangées dépassaient le 
sommet de la cheminée trapue du crématoire. 16 
C'est peut-être pour cela que Semprun justifie souvent l'exactitude de ses 
propos. Il les replace constamment dans un contexte et dans une époque précise. 
Comme s'il sentait la nécessité de prouver, coûte que coûte, l'authenticité des 
informations rapportées, alors qu'elles divergent quelques fois de ce qui est 
historiquement admis. Ainsi, dès la première page du récit Le grand voyage, 
l'auteur-témoin relate avec une grande précision certaines sensations éprouvées: 
12 Jean-Claude Pressac, «Enquête sur les chambres à gaz», in Auschwitz. La Solution finale. no 3,
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13 EV, p. 15.
 
14 EV, p. 16.
 
15 EV, p. 24.
 
16 EV, p. 396.
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Il Y a cet entassement de corps dans le wagon, cette lancinante 
douleur dans le genou droit. [...] Un matin, c'est sûr, c'est un matin 
que ce voyage a commencé. Je dresse mon pouce dans la pénombre 
du wagon. [...] Une autre nuit. Je dresse un deuxième doigt dans la 
pénombre. Un troisième jour. Une autre nuit. Trois doigts de ma 
main gauche. Et ce jour où nous sommes. Quatre jours donc, et trois 
nuits.17 
Semprun insère aussi des noms de lieux, des dates d'événements, leur description, 
des noms de personnes, les détails de la rencontre, la durée de certaines actions, tout 
cela pour contrer le caractère contestable du témoignage. 
[...] en ce jour dont il est question, le 14 avril 1945. [ ] Je peux être 
sûr de cette date du 14 avril, la dire avec assurance. [ ] La date du 
début de cette période est facile à établir. Elle est dans les livres 
d'histoire: Il avril 1945, jour de la liiJération de Buchenwald. Celle 
de mon arrivée à Paris est possible à calculer, mais je vous ferai grâce 
des repères employés. C'est l'avant-veille du 1er Mai: le 29 avril, 
donc. Dans l'après-midi, pour être tout à fait précis. C'est dans 
l'après-midi du 29 avril que je suis arrivé à Paris, rue de Vaugirard, 
avec un convoi de la mission de rapatriement de l'abbé Rodhain. 18 
Ainsi, c'est dans le bâtiment des llltrines que j'avais fait la 
connaissance de certains de mes meilleurs copains de quarantaine: 
Serge Mi11er, Yves Darriet, Claude Francis-Bœuf, par exemple. 
Nous étions tous dans le même block, le 62, arrivés ensemble par les 
transports massifs de janvier 1944 qui ont vidé les prisons françaises 
et le camp de Compiègne [...]19 
Depuis que j'ai rencontré le lieutenant Rosenfeld, le 19 avril - j'ai 
des raisons et des repères indiscutables pour l'affmner avec 
assurance, de même que je peux être certain de la date de ma 
promenade avec lui dans la vallée de l'I1m, aux portes de Weimar: le 
23 avril, le jour de la Saint-Georges [.. .fD 
Parce que le témoin est souvent suspect - l'a-t-il vu de ses yeux? Était-il là 
lors de l'événement raconté ? - et que son témoignage est considéré comme 
incertain, flou, imprécis, il se doit de redoubler de rigueur. Constamment questionné, 
17 GV, p. Il. 
18 EV, p. 42-43. 
19 EV, p. 58. 
20 EV, p. 129. 
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il est facile de comprendre pourquoi plusieurs survivants ont eu le sentiment de ne 
pas trouver auditeurs à leur discours. La valeur même du témoignage - et du témoin 
- est constamment remise en question. Pierre de Gaulmyn exprime cette ambiguïté 
causée par le témoin et son récit: «Le témoignage n'est pas à lui seul qualité [...], 
mais il conduit à la vérité. [...] Si le législateur, aujourd'hui encore, entoure le 
témoignage d'une aura intimidante, c'est qu'il se méfie des témoins. «Testis unus, 
testis nullus», disaient les Romains.21 » Mais quand des centaines de survivants 
cherchent à écrire et à publier leur terrible expérience, il faut bien l'intégrer à la 
mémoire historique. Le discours n'est peut-être pas vrai, mais il est véridique. «Le 
! 
souci a été vif, obsédant, crucial même de la part des victimes de consigner, de 
témoigner et de transmettre.22 » Avant même la fin de la guerre, le besoin de 
consigner les détails de la vie quotidienne préoccupait plusieurs occupants des 
ghettos. «C'est dans les archives que naît la Chronique du ghetto de Lodz écrite 
collectivement par des gens que tout oppose: l'âge, la formation, le pays 
d'origine.23» Ce besoin de transmettre est souvent lié au besoin de comprendre et de 
faire comprendre. Les témoins livrent leur récit afin de préserver la mémoire de la 
Shoah. «L'écriture devient alors besoin vital de garder trace d'événements qui 
défient l'imagination et [...] de s'assurer l'immortalité.24» L'impératif est autant un 
devoir civique qu'une nécessité personnelle. Chez Semprun, oublier pour ensuite 
raconter n'est qu'une question de temps puisque l'acte testimonial est 
incontournable. 
«Raconter?» je réponds, «qu'est-ce qu'il y aura à raconter»
 
[...]
 
«Et moi,je ne sais plus ce qu'il y aurait à raconter.»
 
Michel mange aussi. Ensuite, il demande:
 
«Trop de choses, peut-être ?»
 
«Ou pas assez, pas assez par rapport à ce qu'on ne pourra jamais
 
raconter.»
 
[ ...]
 
«De toute façon», j'ajoute, «il me faudra du temps».
 
21 EV, p. 70.
 
22 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage. D'un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une
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23 Annette Wieviorka, L'ère du témoin, Paris, Hachette, 1998, p. 27.
 
24 Ibid, p. 34.
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Michel réfléchit là-dessus.
 
«Le temps d'oublier», dit-il «c'est possible. Pour raconter après
 
l'oubli. 25 »
 
En m'éveillant de ce rêve qu'était la vie, je me sentais coupable d'avoir
 
délibérément oublié la mort. D'avoir voulu l'oublier, d'y être parvenu.
 
Avais-je le droit de vivre dans l'oubli? De vivre grâce à cet oubli, à
 
ses dépens? Les yeux bleus, le regard innocent de la jeune Allemande
 
me rendaient insupportable cet oubli. Pas seulement le mien: l'oubli
 
général, massif, historique, de toute cette ancienne mort.26
 
En outre, le devoir de mémoire est rendu ardu par la difficulté, dès 1946, de 
1 
trouver des éditeurs. «Les déportés témoins ont eu de plus en plus de mal à trouver 
un éditeur. Le sentiment de saturation, qu'on croit actuel, pose une question de fond. 
Il n'est pas lié à une donnée quantitative, ce n'est pas un fait objectif, c'est un 
sentiment lié à l'objet même de l'étude.27» C'est le cas, par exemple, de Primo Levi, 
qui a dû attendre plus d'une décennie avant de trouver un éditeur majeur pour son 
récit Si c'est un homme. Non seulement la crédibilité des survivants est mise en 
doute, mais, en plus, la nature même de leur discours ne semble pas admissible. 
«Dès qu'il a saisi les faits, notre esprit s'empresse de les rejeter comme choses 
absolument étrangères et monstrueusement détestables. 28» La population veut 
reprendre la vie comme si le génocide d'un peuple n'avait pas existé, alors que tous 
et chacun portent inexorablement la mémoire historique de la Shoah. Élie Wiesel, 
détenu à Auschwitz puis à Buchenwald, constate, dans un entretien avec Jorge 
Semprun, en 1995, la difficulté quasi insurmontable de livrer son expérience: «On 
ne voulait pas nous écouter. Parce qu'on faisait honte à l'humanité. On avait pitié 
de nous. Moi, ça m'a pris dix ans pour commencer à parler, et d'ailleurs je parle peu 
et j'en parle peu, j'en parle mal. [...]Mais quand même, on ne voulait pas nous 
écouter.29» 
25 GV, p. 209.
 
26 EV, p. 241.
 
27 Georges Benssoussan, Auschwitz en héritage. D'un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une
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Mais encore, ce n'est pas seulement la réception, savante ou populaire, qui 
rend le témoignage difficile. Il faut rendre compte de l'impossibilité des témoins à 
exprimer par des mots de tous les jours l'horreur vécue dans les camps de la mort. 
Les survivants semblent bloqués par la notion de l'intransmissible, d'une expérience 
hors norme et hors temps, où les mots ne suffisent pas pour dire la vie ou la mort. 
Comment raconter avec des mots de tous les jours, des mots qui parlent de la joie et 
de la peine avec les mêmes tenues, qui racontent le quotidien de la vie, ce qui n'était 
pas humain? Jorge Semprun, comme beaucoup d'autres, a mis plusieurs décennies 
avant de raconter son expérience à Buchenwald. Le silence a été pour lui une 
j 
manière de garder la mémoire vivante, intacte, obsédante, mais endormie. Cela lui a 
permis, entre autre, de choisir la vie plutôt que la mort. Nous y reviendrons. Pour lui 
aussi, les mots ne suffisent pas à révéler la portée de l'horreur et de l'absurdité des 
camps de la mort. Ainsi, un matin, chez Claude-Edmonde Magny: 
-Vous êtes revenu il y a trois mois, poursuit-elle. Jamais vous ne 
m'avez dit un mot de Buchenwald. Du moins directement. C'est 
étrange, exceptionnel même...Je connais d'autres résistants revenus de 
déportation ...I1s sont tous saisis par un véritable vertige de la 
communication ...De tentative de communication, en tout cas...Un 
délire verbal du témoignage...Vous, c'est le silence le plus lisse ... 30 
Ce n'est pas le seul endroit où cette problématique de l'insuffisance des mots 
revient: 
Mais il n'y a rien à dire, vieux. Cent vingt types dans un wagon. Des 
jours et des nuits de voyage. Des vieux qui déraillent et se mettent à 
hurler. Je me demande ce qu'il y a à raconter. 31 
Ils ne peuvent pas comprendre, pas vraiment, ces trois officiers. [...] Il 
y faudrait des heures, des saisons entières, l'éternité du récit, pour à peu 
près en rendre compte. 32 
Cependant, si les images des actualités confirmaient la vérité de 
l'expérience vécue - qui m'était parfois difficile à saisir et à fixer dans 
30 EV, p. 213-214. 
31 GV, p. 29-30. 
32 EV, p. 24-25. 
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mes souvenirs - elles accentuaient en même temps, jusqu'à 
l'exaspération, la difficulté éprouvée à la transmettre, à la rendre sinon 
transparente du moins communicable. 33 
Impossibilité de dire, donc, parce que les mots ne suffisent pas, mais aussi 
parce que les survivants ne sentent pas qu'ils sont les vrais témoins. Ce ne sont pas 
eux qui détiennent la vérité sur les camps de la mort, mais ceux qui ne sont pas 
revenus. De quel droit peuvent-ils prendre la parole pour bâtir une mémoire qui 
appartient à la mort? Aux morts? Culpabilité d'avoir survécu combinée au poids 
immense d'être revenu d'entre les morts. Le témoignage des victimes de la shoah est 
1 
à la fois le silence des uns et l'avalanche de mots des autres. Il est à la fois les 
paroles du survivant et celles du mort. Il sert d'outil de compréhension et de deuil, 
mais surtout, il sert à la construction de la mémoire collective et historique de la 
shoah. Dans les récits de Semprun, cette construction mémorielle passe souvent par 
le corps, le sien et celui des disparus. Cela sera approfondi dans le deuxième 
chapitre. 
La valeur et l'importance du témoignage, comme celu; de Jorge Semprun ou 
de Primo Levi, tiennent du fait qu'il sert à établir une filiation dans le temps et dans 
l'histoire. Pour conserver la mémoire collective de la Shoah vivante, il faut que des 
traces matérielles inscrivent son passage dans un lieu et un temps précis. C'est 
pourquoi il reste encore aujourd'hui des vestiges des camps. C'est pourquoi aussi il 
est essentiel d'ériger des monuments publics en Allemagne, en Pologne, mais aussi 
dans des lieux géographiquement éloignés du massacre comme Israël, le Canada ou 
les Etats-Unis. «Or, la mémoire collective s'inscrit essentiellement dans l'espace. 
Pour qu'une mémoire politique survive, il faut que subsistent les traces matérielles 
des lieux.34» Les récits des survivants agissent, dans une certaine mesure, au même 
titre que les monuments. Ils permettent de reconstituer les faits et les lieux du 
génocide. Comme le mentionne Annette Wieviorka, «cette organisation [Oneg 
Shabbat] recueillit des documents très variés: traces de la vie culturelle dans les 
3J EV, p. 261.
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ghettos comme les affiches des représentations théâtrales ou des concerts, tickets 
d'alimentation, presse clandestine [...]35» Ces témoignages ne sont pas seulement 
des textes littéraires, bien que plusieurs le soient inévitablement. Les témoignages 
sont d'abord et avant tout garants de la conservation de la mémoire du terrible et 
absurde programme d'extermination nazi. 
Plusieurs pourront dire que ces récits ont eu leur utilité dans le contexte de 
l'après-guerre, mais que désormais leurs propos sont surannés. Pourquoi s'intéresser 
aujourd'hui au génocide alors que les informations quotidiennes nous assomment de 
i 
conflits et de massacres bien actuels? Sans, d'aucune manière, minimiser l'horreur 
et la gravité des incidents survenus au Darfour, au Rwanda, en Tchétchénie ou de 
tout autre catastrophe humanitaire, il faut cependant noter la singularité de la Shoah. 
C'est, dans l'histoire contemporaine, la première fois que l'industrialisation a été au 
service du massacre d'un peuple. C'est également la première fois que la 
bureaucratie, peu importe son importance dans le système hiérarchique, a géré, sans 
toutefois en prendre la responsabilité, la mise à mort d'une population. Main­
d'œuvre infinie et renouvelable, les victimes de la Solution Finale ont servi, malgré 
eux, de chaînon au rouage bien calculé de leur extermination. Il faut souligner le fait 
que les victimes de la Shoah ne sont pas mortes dans un dessein patriotique, «ni pour 
la France, ni pour l'humanité, ni pour Israë1.36» Il faut aussi relever le déroulement 
concomitant de certains événements décisifs: en effet, l'administration nazie a 
coordonné, presque simultanément, la rafle du Vel'd'hiv à Paris et le début des 
déportations vers Treblinka. Mentionnons enfm l'importance capitale de l'année 
1942, où le plus grand nombre de victimes furent assassinées, ainsi que la rapidité 
d'exécution des différents crimes. De ce fait, il ne faut plus voir le caractère unique 
de la Shoah comme un cheminement inévitable. C'est plutôt l'orchestration et le 
déroulement synchronisé des massacres qui furent déterminants et qui donnent aux 
événements de la Seconde Guerre mondiale leur caractère unique. C'est pourquoi il 
faut envisager l'enseignement et la transmission de la Shoah dans une tout autre 
35 Annette Wieviorka, L'ère du témoin, Paris, Hachette, 1998, p. 24.
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perspective: il ne s'agit pas de dire «plus jamais», mais plutôt d'aborder autrement 
ces problématiques délicates. Il ne faut pas s'attarder uniquement sur les causes, 
bien qu'il soit impératif de le faire «Les Juifs étaient persécutés parce que ...Tout 
«parce que» induit toujours le début d'une légitimation...37» Il ne faut pas non plus 
rendre compte de l'unicité de l'événement en taisant «l'affaire des Juifs» : ce serait 
outrepasser l'essentiel. Il est ici légitime de se questionner sur l'exemplarité de la 
Shoah. Pourquoi pas le Goulag des Soviétiques ou le génocide des Arméniens ? 
Pourquoi, après tout cela, parler encore de l'unicité de la Shoah? 
1 
La singularité du génocide juif met en lumière l'atteinte portée à cette 
«couche fondamentale de la relation entre les hommes» (Habernas). 
C'est à cette condition que la spécificité de l'événement se démontre. 
L'unicité du génocide juif n'est ni un préalable d'analyse, ni un 
synonyme d'une hiérarchie du malheur. C'est une conclusion. Même 
si son enseignement va au-delà de la seule transmission de la mémoire, 
le génocide juif est un objet d'Histoire. Mais cet enseignement n'est 
possible qu'à la condition d'expliciter l'unicité de son objet, qu'à la 
condition de montrer qu'il est l'aboutissement d'un processus 
intellectuel d'exclusion [... ]38 
Voilà pourquoi il est clair pour de nombreux survivants que leurs 
témoignages ont une vocation pédagogique. Même certains de ceux qui n'ont pas 
survécu ont laissé une trace, un morceau de leur histoire afm qu'elle soit transmise, 
que la mort ne soit pas oubliée, vaine. «Comment être plus clair: c'est bien la 
protestation contre la mort, le besoin de laisser une trace, d'assurer une filiation, qui 
est le moteur de cette écriture. 39» Ces témoignages servent à éduquer les générations 
des enfants et des petits-enfants. Quelques uns écrivent d'ailleurs indirectement pour 
eux (dédicace de L'écriture ou la vie: À Cécilia, pour la merveille de son regard 
émerveillé). C'est aussi avec ses petits-fils «par les liens du coeUf», les frères de 
Cécilia, J'autre génération, celle qui écoute avec avidité et curiosité, que Semprun 
retournera à Weimar en 1992. 
37 Ibid, p. 56. 
38 Ibid, p. 60. 
39 Annette Wieviorka, L'ère du témoin, Paris, Hachette, 1998, p. 43. 
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Avec eux, il était devenu possible d'évoquer l'expérience d'autrefois, 
le vécu de cette ancienne mort, sans avoir une impression d'indécence 
ou d'échec. [...] Le fait est que Thomas et Mathieu Landman, le temps 
adolescent des questions venu, chacun à son tour, puisqu'une dizaine 
d'années les séparent, ont eu besoin de savoir à quoi s'en tenir à mon 
égard. À l'égard de mon expérience ancienne des camps.4Ü 
Les témoignages assurent aussi une transmission de la mémoire de cet 
événement après la mort du dernier témoin. Pour Jorge Semprun et Élie Wiesel, le 
partage de l'expérience des camps doit se faire avec les autres générations. Pour eux, 
le témoignage a une fonction sociale et morale autant qu'historique. 
Ce sont les jeunes qui font la différence. Les jeunes d'aujourd'hui 
veulent savoir. Si tu veux, ce que j'aime, moi, c'est parler aux jeunes. 
D'être interrogé par les jeunes, en Améri~ue et ici [...]. Parce qu'ils se 
disent que c'est leur dernière chance d'écouter un témoin. Toi ou moi 
[Semprun et Wiesel], nous sommes des témoins [...]. Ils écoutent avec 
leur être, parce qu'ils savent que c'est une expérience qu'ils ne 
A • • 41
connaltrontJamaIs. 
Il en est de même pour Primo Levi qui accorde au témoignage et au témoin 
un rôle d'éducateur. Il le fait en sachant les limites du récit, mais en é!ant le plus 
fidèle à l'expérience vécue. Il se promène dans différentes écoles, il participe à des 
colloques ou encore il s'intéresse aux manuscrits non publiés de témoins. En effet, à 
sa mort en 1987, il possédait la plus importante collection de témoignages de 
survivants. Finalement, il semble important de noter que les survivants ressentent 
pour la plupart le besoin vital, viscéral, de laisser leur expérience au service de la 
construction et de la préservation de la mémoire historique. Notons à ce sujet le 
travail colossal de recherche, de documentation et de consignation accompli par 
Claude Lanzmann pour la réalisation de son film Shoah en 1986. Il a reconstruit les 
événements, les a re-vécus avec des survivants, les a poussés à dire, à raconter, à se 
souvenir. Lanzmann a créé un film documentaire où le souci de transmettre et de 
comprendre est à l'avant-scène. Aujourd'hui, Steven Spielberg et son équipe 
parcourent le globe à la recherche des survivants. Des vidéos des témoignages 
40 EV, p. 360-361.
 
41 Jorge Semprun et Élie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 15.
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recueillis sont diffusées sur une chaîne spécialisée. Certains diront que la méthode 
qu'il a imposée, parce qu'elle se base sur un protocole méthodiquement reproduit à 
chaque entrevue, peut sembler contraignante et que cette sur-diffusion peut créer un 
effet de saturation. Toutefois, malgré les nombreuses objections, il n'en demeure pas 
moins que le désir sous-jacent est la transmission de la mémoire. Et, devant cette 
course contre la montre à laquelle nous assistons, se trouve le spectre du dernier 
survivant: le dernier à avoir vécu l'absurde et incompréhensible histoire du nazisme. 
SemprUn et Wiesel redoutent avant tout le moment du dernier témoin. Ils ne sont 
d'ailleurs pas les seuls. Comme quoi chaque témoignage est un morceau de 
1 
l'histoire en construction. 
J.S. : Si ce n'est pas le suicide, c'est le silence. Ça revient au même. 
É.W. : C'est le silence fécond. Le dernier. Je n'aimerais pas être le 
dernier survivant. 
J.S. : Moi non plus. 42 
1.2 Le témoignage et le texte littéraire 
«L'autre genre de compréhension, la vérité 
essentielle de l'expérience, n'est pas 
transmissible ...Ou plutôt, elle ne l'est que par 
l'écriture littéraire ...43» 
De nombreux écrivains, parmi lesquels Jorge Semprun, ont senti la nécessité 
de livrer leur expérience des camps de concentration comme une œuvre de fiction. 
Mais il existe une ambiguïté lorsque le témoignage est également un texte littéraire. 
La critique perçoit souvent le travail de rhétorique ou les effets de style comme une 
trace suspecte d'un vouloir-persuader.44 Le témoignage est frappé de l'impératif de 
vérité alors que la fiction oscille très souvent entre le réel et l'inventé. Il y a un fossé 
entre les dualités fiction et mensonge et entre celles du mensonge de la fiction et de 
42 Ibid, p.38.
 
43 EV, p. 167.
 
44 Jochen Gerz, Serge Gaubert et Arlette, Farge, Le témoignage: éthique, esthétique et pragmatique,
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la vérité du témoignage. En d'autres mots, la fiction peut se permettre d'être 
véridique sans être vraie. Le témoignage historique, quant à lui, se situe dans l'ordre 
du vrai, de l'incontestable. Le témoin est lié au serment de vérité du fait même que 
son discours est supposé confmner l'authenticité de son expérience. Pourtant, 
comme nous l'avons vu, plusieurs témoins souffrent de l'insuffisance des mots. 
Comment témoigner alors sans pour autant transgresser le code du compte rendu ? 
Le témoin a vécu intimement l'événement. Plus il veut en convaincre son auditeur, 
plus il veut être crédible et cru, plus il doit jouer d'adresse afin que spn discours ne 
semble pas composé. C'est en cela que la fiction crée parfois un problème face à la 
1 
critique. 
De plus, le témoignage littéraire pose l'c~stacle du discours naturel. Lorsque 
le témoin expose oralement les faits, l'authenticité de son discours n'est pas aussi 
facilement mise en doute. Il n'a pas recours aux outils narratifs du texte littéraire. 
En d'autres mots, le témoignage oral qui se veut un compte rendu des événements 
vécus semble plus vrai. Il présente les faits et les relate. Il n'y a pas ou peu d'effets 
rhétoriques qui pourraient mettre en doute l'authenticité du témoi~age puisque le 
discours n'est pas préparé. C'est l'aplatissement de l'énonciation. La fiction, elle, 
permet des jeux discursifs et déstabilise la réception critique et historique du discours 
du témoin. Qu'est-ce qui est vrai et qu'est-ce qui est inventé? Où peut se situer le 
récepteur face au discours du témoin? Toutefois, la fiction a l'avantage de donner la 
possibilité au survivant de mettre un masque et ainsi de reporter l'attention sur les 
événements plutôt que sur la personne.45 
Le récit de Jorge Semprun se situe dans ce malaise de la fiction et du 
témoignage. Lors même de sa détention à Buchenwald, Semprun était sensible à 
l'impossibilité de témoigner autrement qu'en faisant appel à la fiction. «Écoutez, les 
gars! La vérité que nous avons à dire - si tant est que nous en ayons envie, 
nombreux sont ceux qui ne l'auront jamais! - n'est pas aisément crédible...Elle est 
45 Sara R. Horowitz, Voicing the void Muteness and memory in Holocaustfiction, États-Unis, Presses 
de l'Université New York, 1997, p. 18. 
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même inimaginable.46 » Les atrocités des camps de la mort posent par leur nature 
même le problème de la crédibilité. Semprun en est conscient. Il doute d'un 
témoignage factuel, méthodique, dans lequel chaque fait est énoncé sans émotion ni 
subjectivité. Il propose plutôt d'utiliser la fiction comme moyen de rendre l'indicible 
plus accessible. «-Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter 
l'imagination de l'inimaginable, si ce n'est en élaborant, en travaillant la réalité, en la 
mettant en perspective? Avec un peu d'artifice, donc ,47» Chez Semprun, cette 
nécessité de l'artifice revient de façon constante dans le récit L'écriture ou la vie. 
L'idée avait été ébauchée dans Le grand voyage, mais de manière plus subtile, moins 
1 
précise. Le narrateur-témoin attire le lecteur - ou celui qûi reçoit le récit - en 
relatant des films, de la musique, de la poésie, de la littérature, alors que le message 
de fond, le message substantiel, est souvent la mort. 
Je lui ai parlé des dimanches à Buchenwald. 
Instinctivement, pour amadouer les dieux d'une narration crédible, 
pour contourner les stridences d'un récit véridique, j'avais essayé 
d'introduire le jeune officier dans l'univers de la mort par un chemin 
dominical: chemin buissonnier, en quelque sorte. [...] J'avais évoqué 
la beauté pâle et vénéneuse de ?ola Negri dans Mazurka, pour 
introduire' le jeune officier aux mystères des dimanches de 
Buchenwald.48 
De même que le récit littéraire, le cinéma s'avère un véhicule efficace pour 
raconter les camps. Pour l'auteur, l'idée d'une fiction cinématographique semble 
tout aussi appropriée qu'une fiction littéraire. En somme, dans la mesure où 
l'expérience des camps pose le problème de raconter, faute de mots ou d'un langage 
adéquat, il semble logique d'utiliser l'artifice de l'Art pour contrer les lacunes. 
Insistons encore sur l'urgence, chez SemprUn, de témoigner sans tomber dans le 
documentaire. «Il faudrait une fiction, mais qui osera? Le mieux serait de réaliser 
un film de fiction aujourd'hui même, dans la vérité de Buchenwald encore 
visible...La mort encore visible, encore présente. Non pas un documentaire, je dis 
46 EV, P 166. 
47 EV, p. 166. 
48 EV, p. 99. 
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bien: une fiction ...C'est impensable ...49» Peut-être impensable à cette époque si 
près de la libération, mais réalisable et pertinent quelques années plus tard. Est-il 
possible de sentir plus intensément l'incommensurable poids du Choix de Sophie5o, 
alors que le spectateur est plongé malgré lui - il ne s'y attendait pas, le New York 
chaud et humide des années 1950 est loin de la Shoah - dans le tumulte des camps de 
Pologne? Et cet Italien comique qui raconte à son fils une histoire farfelué l ? Le 
message est-il moins tragique, moins réel? L'Art n'est pas opposé à la réalité. Ils 
ne sont ni l'un ni l'autre inscrits sur un axe irréconciliable. Au contraire, l'Art 
permet d'ouvrir un espace de langage nécessaire pour livrer le témoignage.
, 
Même si l'on avait témoigné avec une précision absolue, avec une 
objectivité omniprésente - par définition interdite au témoin individuel 
- même dans ce cas on pouvait manql'~r l'essentiel. Car l'essentiel 
n'est pas l'horreur accumulée, dont on pourrait égrener le détail, 
interminablement. (...] sans pour autant toucher à l'essentiel, ni 
dévoiler le mystère glacial de cette expérience, sa sombre vérité 
rayonnante : la ténèbre qui nous était échue en partage. 52 
Peu après son «retour à la vie», Semprun visionne une séquence d'actualités 
juste avant la projection d'un film. Il demeure figé devant la transparence des 
images. Il voit défiler la vision familière des camps, mais ne peut concevoir leur 
réalité. Pour lui, ce court documentaire ne représente pas la réalité des camps telle 
qu'il l'a vécue pendant près de deux années. Les lieux sont les mêmes, mais autres. 
Parce que les événements sont narrés dans toute leur objectivité, ils deviennent 
muets. «Il aurait fallu travailler le film au corps, dans sa matière filmique même, en 
arrêter parfois le défilement: fixer l'image pour en agrandir certains détails (...] Il 
aurait fallu, en somme, traiter la réalité documentaire comme une matière de 
fiction. 53» 
49 EV, p. 169.
 
so Le choix de Sophie, réalisé par Allan J Pakula en 1982, adaptation du roman de William Styron.
 
51 La vie est belle, réali~ par Roberto Benigni en 1997.
 
52 EV, p. 119-120.
 
53 EV, p. 261-262.
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Pour Semprun, qui n'est pas cinéaste, le texte littéraire est le seul moyen de 
transmettre son expérience des camps. Si ce dernier peut servir comme véhicule du 
témoignage, alors l'indicible peut se dire. Bruno Gelas, qui a travaillé le lien étroit 
entre le témoignage et la fiction, pose la question suivante: «Pourquoi une fiction 
littéraire? [...] parce qu'elle n'est pas vraie. Ni fausse d'ailleurs ...54» Pour ce qui 
est du vrai et du faux, il s'avère que cela ne pose pas vraiment atteinte à la crédibilité 
du témoignage fictionnel puisque le texte littéraire ne revendique pas la vérité ou 
l'authenticité. Il laisse au témoin la liberté de faire croire en stimulant l'imagination. 
«L'erreur fondamentale du témoin qui s'assimile à son discours [ ...], c'est de vouloir 
r 
raconter le réel: on lui demande d'être là, et il veut nous faite le récit que son trop 
plein d'être, son absence de rien initial, ne peut que rendre impossible.55» Il aurait 
été impossible pour Semprun d'établir une liste de faits et d'événements alors même 
que sa propre expérience des camps de la mort est indescriptible. Il faut plusieurs 
décennies à l'auteur pour raconter Buchenwald. Le seul moyen de stimuler la 
mémoire consiste à écrire et à ré-écrire. Le texte littéraire s'impose de lui seul. 
-Il Y a des obstacles de toutes sortes à l'écriture. Purement littéraires, 
cert:ains. Car je ne veux pas d'un simple témoignage. D'emblée, je 
veux éviter, m'éviter, l'énumération des souffrances et des horreurs. 
D'autres s'y essaieront, de toutes façons ... [...] Il me faut donc un (~e» 
de la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable 
d'y insérer de l'imaginaire, de la fiction ...Une fiction qui serait aussi 
éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité à paraître réelle, 
la vérité à être vraisemblable. 56 
Qu'il soit exact ou imagé, le témoignage littéraire s'inscrit quand même dans 
la mémoire collective de la Shoah parce qu'il participe à l'élaboration d'un procès­
non pas juridique, mais moral- et qu'il contribue à poser un jugement de valeur. Il 
est porteur d'un message social où la réalité des camps de la mort n'est pas 
contestable. Si le récit de Semprun alterne constamment entre le passé et le présent, 
entre le réel et le fictif, c'est peut-être pour permettre au lecteur de bien saisir 
54 Jochen Gerz, Serge Gaubert et Arlette Farge, Le témoignage: éthique, esthétique et pragmatique,
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l'insaisissable de l'expérience concentrationnaire. S'il avait été autre chose qu'un 
texte littéraire, le récit de Semprun n'aurait pas réussi à questionner son époque. Il 
aurait été une suite de faits et de dates, de noms et de chiffres, tout comme le sont les 
bilans des morts élaborés après la guerre. Or, les bilans ne réussiront jamais à 
transmettre la douleur, l'angoisse ou l'absurdité démesurée de cet événement. 
Quoique les documents historiques demeurent essentiels, Annette Wieviorka 
souligne qu'il faut également réserver un espace pour la création littéraire: «Le 
témoignage se mue parfois en littérature. Un vrai livre est supposé mieux assurer la 
transmission. Mais surtout, dans un paysage où la mort est omniprésente, chemine 
/
l'idée que l'œuvre, elle, est immortelle, qu'elle seule peut assurer le souvenir, c'est ­
à-dire l'éternité.57 » Seule l'imagination permet de se rapprocher de la vérité des 
témoins des camps de concentration. Et encore, il aurait fallu être là, avec eux. Ou il 
aurait fallu mourir. «Voilà pourquoi il faut que nous nous racontions toujours des 
histoires... 58» 
Le récit de Jorge Semprun ouvre la voie au travail de la mémoire collective 
de la déportation et de la Shoah. Plus qu'un simple témoignage, le texte pose le 
problème de la difficulté de transmettre l'expérience vécue. Le langage usuel ne 
suffit souvent pas pour construire le discours des survivants et il faut parfois savoir 
lire le silence. Les témoignages des rescapés rendent possible la filiation dans le 
temps et dans les lieux. Pour que la mémoire collective subsiste, il faut des preuves 
matérielles des événements. C'est en ce sens que les témoignages font acte de 
construction historique. Le récit de Semprun invite également à se questionner sur le 
rapport entre la fiction et le témoignage. Dans quelle mesure un témoin-écrivant 
peut-il rendre compte des événements par la fiction? Il est clair que le texte littéraire 
peut servir de véhicule au témoignage. Pour Semprun et pour plusieurs autres 
survivants, la fiction est le seul moyen de parler de l'expérience concentrationnaire. 
L'imagination permet d'agir là où les mots sont insuffisants. Autant crédibles 
qu'utiles, les témoignages-fictions servent à ériger un bagage historique et collectif 
57 Annette Wieviorka, L'ère du témoin, Paris, Hachette, 1998, p. 42. 
58 Ibid, p. 68. 
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qui, autrement, serait effacé par la disparition des témoins vivants. En cela, ce sont 
véritablement des outils essentiels à la sauvegarde de la mémoire de la Shoah. 
Charlotte Delbo résume ainsi l'essence même du témoignage littéraire: 
«Aujourd'hui, je ne suis pas sûre que ce que j'écris soit vrai. Je suis sûre que c'est 
véridique.59 » 
59 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Paris, éditions Minuit, 1970, p. 7. 
CHAPITRE II
 
LE TÉMOIGNAGE CHEZ JORGE SEMPRUN: LE CORPS
 
COMME MÉDIATION DE LA MÉMOIRE
 
Nous avons, précédemment, exploré l'importance du témoignage comme 
outil de la transmission de la mémoire historique. Nous avons également insisté sur 
l'importance de la fiction dans l'élaboration d'un tel témoignage. Il s'avère que la 
mémoire, individuelle et collective, occupe aussi une place prépondérante et qu'elle 
participe à la création littéraire. Comme SemprUn insiste sur la volonté de créer un 
récit plutôt qu'une longue élaboration de dates et de faits, l'acte mémoriel doit se 
construire non pas dans une objectivité absolue, mais en puisant dans le souvenir de 
l'événement. 
Parallèlement, nous savons que la médiation se définit comme une opération 
par laquelle se construit une expérience, une mémoire ou une connaissance. En y 
juxtaposant une défmition d'ordre philosophique, nous pouvons ajouter que la 
médiation est pareillement une articulation entre deux termes au sein d'un processus 
de raisonnement. Le corps, dans les récits de Jorge Semprun, semble jouer le rôle de 
cette articulation, cette médiation qui rend l'acte testimonial possible. C'est le corps 
qui déclenche l'opération de mémoire. De plus, le dictionnaire donne une défmition 
assez synthétique de la mémoire, définition dont la deuxième partie semble ici 
pertinente. C'est, premièrement, «une activité biologique et psychique qui permet de 
retenir des expériences antérieurement vécues», mais c'est aussi «un souvenir que 
l'on garde de quelque chose ou de quelqu'un; ce qui restera dans l'esprit des 
hommes». Il y a, dans cette dernière partie de la définition, l'idée d'une postérité, la 
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volonté de transmettre à des générations futures afin que rien ne soit perdu. Le 
corps, et c'est le cas chez Semprun, permet de re-construire la mémoire des 
événements vécus et d'élaborer le témoignage. Par l'acte testimonial, les témoins 
inscrivent leur expérience et le récit qu'ils en font dans une collectivité. Ces derniers 
participent, par leur prise de parole, à la construction d'une mémoire historique, 
d'une mémoire collective «qui restera dans l'esprit des hommes». Le corps, 
médiateur de la mémoire, permet la transmission de l'expérience vécue. 
Nous tenterons de démontrer comment le corps sert de médiation à la 
J 
mémoire dans le témoignage de Jorge Semprun. En d'autres mots, c'est en 
invoquant la matérialité du corps, sa condition, sa dégradation, mais aussi les joies 
qui y sont reliées, que l'auteur re-construit sa mémoire. N'oublions surtout pas que 
Semprun a choisi d'oublier avant de pouvoir raconter. Il devra donc se souvenir. Le 
corps, le sien et celui des autres, devient témoin et trace de l'expérience vécue. Il est 
mémoire et témoignage. 
Nous traiterons d'abord du corps dans le témoignage en général et dans le 
contexte particulier de la Seconde Guerre mondiale. Nous essayerons de définir plus 
en profondeur le rôle du témoin ainsi que le paradigme du témoignage. Finalement, 
en synthétisant toutes ces informations, nous explorerons la place qu'occupe le corps 
dans les récits testimoniaux de Jorge Semprun en sachant qu'il s'inscrit dans un 
processus de mémoire et de création. 
2.1 Le témoin 
N'oubliez jamais, a ajouté Kaminski, d'une voix 
sombre et sévère. L'Allemagne! C'est mon pays qui 
est coupable, ne l'oublions pas fO 
60 EV, p. 73. 
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2.1.1 Le témoignage dans le contexte particulier de la Shoah 
Shoshana Felman61 présente la Shoah comme un événement sans témoin. 
Cela place la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale dans un contexte particulier 
dans ~a mesure où il existait véritablement de la part de l'État totalitaire une volonté 
d'éliminer toutes traces possibles des massacres. Et quelles étaient ces traces? Les 
témoins oculaires, les prisonniers, les membres des Sonderkommandos, mais d'abord 
et surtout les victimes. Si rien ne subsistait de la Solution Finale, comment serait-il 
alors possible de construire une mémoire des événements? La matérialité même des 
1 
cadavres, preuves ultimes des massacres, est réduite en cendres et en fumée. 
[...] parce que le témoin qui mourut vraiment, a été, après sa mise à la 
fosse commune, exhumé, sorti de sa torJlbe et réduit en cendres - parce 
que le témoin mort n'a même pas laissé un corps ou un cadavre derrière 
lui [...t 2 
Le chef de la Gestapo de Vilna nous a dit: «il y a quatre-vingt-dix 
mille personnes couchées là, et il faut absolument qu'il n'en reste 
aucune trace. 63» 
Le vrai témoin, le témoin intégral - nous y reviendrons - celui qui est allé 
jusqu'au bout, ne peut pas témoigner. Dans cette situation particulière où le 
survivant n'est pas le vrai témoin, rendre compte de son expérience relève des limites 
ultimes du témoignage. En d'autres mots, le survivant fait face à l'impossibilité 
historique de témoigner et à l'impossibilité historique de ne pas le faire.64 Encore 
une fois, l'unicité de la Shoah encadre le sens même du témoignage. C'est plus que 
de rapporter un fait ou un événement dans toute l'objectivité que cela suppose. C'est 
dire, c'est prendre parole alors que la voix s'est éteinte. 
, 
[...] l'Holocauste apparaît comme l'avènement historique, 
inconcevable et sans précédent [...] d'un événement-sans-témoin, un 
61 Shoshana Felman, «À l'âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann» in Testimorry, New York, 
RoutIedge, 1992,90 p.
 
62 Ibid, p. 79.
 
63 Ibid, p. 80.
 
64 Ibid, p. 78.
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événement dont le projet même est, historiquement, l'oblitération 
littérale de ses témoins (... ]65 
La mémoire est ici convoquée essentiellement pour requérir l'autre, 
pour affecter celui qui écoute, pour en appeler à une communauté.66 
Témoignage «hors norme», survivants qui ne sont pas les vrais témoins, 
événement sans trace, voilà l'héritage de la Shoah. Dans une telle perspective, il 
n'est pas surprenant de constater que témoigner ne se résume pas, comme nous 
l'avons dit, à faire uniquement un inventaire détaillé de faits et gestes. Il n'est pas 
surprenant de comprendre que le rôle du témoin - et du témoiIr-écrivant - est modifié 
radicalement. Néanmoins, la nécessité de participer à l'élaboration d'une mémoire 
collective reste vive, malgré et à cause de l'unicité de la Shoah Pour Jorge 
Semprun, rendre compte des événements demt:ure un impératif cuisant. «Mais oui, 
je me rends compte, je ne fais que ça. Je me rends compte et j'essaie d'en rendre 
compte, tel est mon propoS.67» Ille fait alors même qu'il est dans le camp, comme 
s'il devait absorber tous les éléments pour ensuite remplir un dessein pressant. 
Primo Levi rapporte aussi cette volonté de retenir le plus de détails possible afin de 
pouvoir témoigner, ultérieurement, pour ceux qui ne le peuvent pas. Dans le récit de 
Semprun se glisse de plus la notion du «devoir de mémoire». Il ne veut pas raconter 
certains événements troublants, intimes, personnels, mais il se doit néanmoins de le 
faire - au nom de. 
Comme si cette histoire ne concernait pas tout le monde, et surtout ces 
enfants qui ont seize ans aujourd'hui, comme si j'avais le droit, la 
possibilité même, de la garder pour moi, plus longtemps. C'est vrai 
que j 'avais décidé d'oublier. (...] C'est bon, j'avais oublié, j'avais tout 
oublié, je peux me souvenir de tout, désormais. (...] C'est-à-dire, 
maintenant, après ces longues années d'oubli volontaire, non seulement 
je peux raconter cette histoire, mais il faut que je la raconte. Il faut que 
je parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en mon nom 
personnel. L'histoire des enfants juifs au nom des enfantsjuifs.68 
65 Ibid, p. 63. 
66 Ibid, p. 55. 
67 GY, p. 79. 
68 GY, p. 193. 
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Parfois, comme c'est le cas pour l'histoire des enfants juifs, l'auteur-témoin attend 
des dizaines d'années avant de raconter. Pourtant, tôt ou tard, le témoignage doit se 
faire. L'explosion du langage et du trop-plein prend le dessus et légitime la prise de 
parole. 
2.1.2 Le paradoxe du témoin69 
Primo Levi affirme que le survivant n'est pas le vrai témoin. Le vrai témoin, 
1 
le témoin intégral, c'est celui qui est mort. Le survivant, le pseudo-témoin, ne peut 
que témoigner pour le compte - par délégation - de celui qui a été englouti. De 
toutes façons, il est impossible de vraiment comprendre. «Cette fumée-ci, pourtant, 
ils ne savent pas. Et ils ne sauront jamais vraiment. Ni ceux-ci, ce jour-là. Ni tous 
les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne peuvent pas imaginer, quelles que 
soient leurs bonnes intentions. 70» De son côté, Agamben, qui a aussi beaucoup 
travaillé la notion du témoin, définit ce dernier comme un tiers, celui qui est entre 
l'intérieur et l'extérieur. Cela est d'ailleurs repris de Shoshana Felman : 
Événement sans témoin, la Shoah l'est doublement: il est impossible 
de témoigner de l'intérieur - on ne témoigne pas de l'intérieur de la 
mort, il n'y a pas de voix pour l'extinction des voix - comme de 
l'extérieur -l'outsider est par défmition exclu de l'événement71 
Chez Primo Levi, le témoin intégral est le musulman72, représentant par 
excellence de l'expérience concentrationnaire nazie, celui qui est allé jusqu'au bout, 
mais qui paradoxalement est dépourvu de voix et de paroles. D'une part, il 
représente - il est - l'accomplissement total et souvent irréversible de la dégradation, 
69 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, 
201 p. et 
Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, Paris, Rivages, 1999,232 p. 
70 Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p 22. 
71 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, Paris, Rivages, 1999, pA3. 
72 Muselmann : le sens littéral du mot est «muslim», «celui qui se soumet sans réserve à la volonté 
divine». Le muselmann des camps a perdu toute volonté et toute conscience. Très peu ont survécu. Il 
est à noter aussi que le terme varie selon les camps. 
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le non-homme, résultat inévitable de la Solution Finale. D'autre part, il est vivant, 
mais déjà dans la mort. 
Leur vie est courte, mais leur nombre est infini. Ce sont eux, les 
Muselmanner, les damnés, le nerf du camp ; eux, la masse anonyme, 
continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en 
qui l'étincelle divine s'est éteinte, et qui marche et peinent en silence, 
trop vides déjà pour souffrir vraiment. On hésite à les appeler des 
vivants: on hésite à appeler mort une mort qu'ils craignent parce qu'ils 
sont trop épuisés pour la comprendre. 73 
Semprun relate lui-même l'étendue de cette masse anonyme: / 
Ils passaient, marchant d'une allure d'automates, retenue, mesurant leur 
élan, comptant leurs pas, sauf au mOP1ent où il fallait justement le 
marquer, le pas, martial, lors de la parade devant les S.S., matin et soir, 
sur la place d'appel, au départ et au retour des kommandos de travail. 
Ils marchaient les yeux mi-clos, se protégeant ainsi des fulgurances 
brutales du monde, abritant des courants d'air glacial la petite flamme 
vacillante de leur vitalité. 74 
Dans l'ensemble, les musulmans n'ont pas survécu. Avant même la mort, ils 
avaient perdu la force d'observer, de se souvenir, de prendre la mesure des choses et 
de s'exprÏmer.75 Ceux, rares, qui ont survécu ne peuvent pas témoigner. Les 
survivants témoignent pour les engloutis, malgré le fait qu'ils ne peuvent pas le faire 
totalement. Les rescapés parlent à la place des musulmans qui n'ont pas de mémoire 
à transmettre. Celui qui témoigne pour le sans-parole devra témoigner de 
l'impossibilité de témoigner. Il devra transmettre par la parole l'absence de paroles. 
C'est le sans-parole qui donne la parole au rescapé, le pseudo-témoin, qui doit 
témoigner, par délégation, de J'impossibilité de parler. 
Relisons maintenant la phénoménologie du témoignage chez Primo 
Levi, l'impossible dialectique entre rescapé et «musulman», pseudo­
témoin et «témoin intégral», homme et non-homme. Le témoignage se 
présente ici comme processus qui engage au moins deux sujets: l'un, 
73 Primo Levi, Si c'est un homme, Paris, Pocket, 1999, p.96-97.
 
74 EV, P 30.
 
75 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, Paris, Rivages, 1999, p. 41.
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rescapé, peut parler mais n'a rien d'intéressant à dire, L'autre, qui «a 
vu la Gorgone», «a touché le fond», a donc beaucoup à dire, mais ne 
peut parler. Lequel des deux témoigne? Qui est le sujet du 
témoignage ?76 
Il est possible de schématiser tout cela. Primo Levi pose cette affirmation : 
«Le musulman est le témoin intégral». Giorgio Agamben pose le paradoxe suivant: 
«Le musulman est le non-homme, celui qui ne peut en aucun cas témoignen> et 
«Celui qui ne peut en aucun cas témoigner est le vrai témoin, le témoin absolu.77» 
Qui témoigne alors? Le survivant le fait par délégation, entre l'intérieur et 
l'extérieur comme l'avançait Shoshana Felman - nous traiterons plus en profondeur 
cette problématique au chapitre trois - mais jamais complètement de l'intérieur (on 
ne peut pas parler après l'extinction des voix). Le corps du survivant ne peut pas 
témoigner pour l'absence de traces, pour l'abst:nce de paroles et de voix. Le corps 
du survivant ne peut pas rendre compte des corps disparus. Semprun, tout comme 
Primo Levi et la plupart des survivants, se sait un pseudo-témoin. Il prend la parole 
pour tous ceux qui ne le peuvent pas. Il est un tiers, un outsider. D'ailleurs, Le 
grand voyage raconte cette expérience des camps, mais de l'extérieur: avant 
d'arriver et après la libération. L'auteur-témoin n'est jamais dans le camp, dans la 
mort, mais à côté de celle-ci. Le long silence de Semprun est peut-être 
symptomatique de cette incapacité de raconter autrement que de l'extérieur. Malgré 
cela, il témoigne pour le compte des engloutis. Il re-crée la matérialité de leurs corps 
réduite en cendres. Il travaille sa mémoire, sans cesse, afin de trouver l'essence de 
leurs corps. 
Shoshana Felman affmne que le film de Lanzmann, Shoah, questionne 
constamment l'impossibilité du témoignage. 
[...] le film propose une vision du présent qui désoriente, une intuition 
neuve et contraignante sur la complexité de la relation entre histoire et 
témoignage. C'est un film sur le témoignage: le témoignage d'une 
catastrophe; on témoigne ici d'expériences-limites, dont la puissance 
76 Ibid, p. 157. 
77 Ibid, p. 198. 
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de choc met sans cesse à l'épreuve les limites du témoin et du 
.,temOignage []78... 
Primo Levi, quant à lui, interroge la valeur du témoin: «Il est naturel et évident que 
le matériau le plus substantiel pour la reconstruction de la vérité sur les camps soit 
constitué par les souvenirs des survivants.79}) Et pourtant, il nuance cette valeur 
intrinsèque du survivant: 
Je le répète: nous, les survivants, nous ne sommes pas les vrais 
témoins. [...] Nous, les survivants, nous sommes une minorité non 
seulement exiguë, mais anonnales : nous sommes ceU){ qui, grâce à la 
prévarication, l'habileté ou la chance, n'ont pas touché le fond. [...] 
Eux sont la règle, nous, l'exception.so 
Le film de Lanzmann trouve son point de knsion dans l'absence de parole des 
engloutis rendu par le chant et la voix.SI Le témoignage de Jorge SemprUn, à l'image 
de celui de Primo Levi, trouve, de son côté, son point de tension, sa force, dans les 
corps re-construits par le travail de la mémoire et de l'écriture. Chez Semprun, la 
fiction sert de moteur à la mémoire: elle en est indissociable. 
2.1.3 Le corps dans les textes traitant du témoignage 
Ce qui apparaît comme ligne de fond dans les différents textes traitant du 
témoignage est la prédominance marquée du corps comme outil testimonial. D'une 
part, plus urgent encore que de traduire l'absence de traces - tel que mentionné chez 
Felman - il faut lutter contre l'érosion du temps. Le survivant, par la matérialité 
même de son corps, est soumis à la fragilité et à l'imminence de la mort. C'est une 
préoccupation qui revient chez SemprUn et qu'il partage avec d'autres survivants. 
Témoigner, d'une certaine manière, c'est lutter contre la mort. 
78 Shoshana Felman, «À l'âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann» in TestimotT)l, New York,
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79 Primo Levi, Les naufragés el/es rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p. 16.
 
80 Ibid, p. 82.
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Ces faits dont le témoin prétend soutenir le caractère incontestable, les 
voilà soumis à la fragilité de son propre corps, tant il se définit dans son 
discours que par son adhérence entière à ce quelque chose d'autre qui 
s'est passé, et dont il ne voudrait pas qu'il (tré)passe avec lui.82 
D'autre part, il Ya en filigrane l'idée que le corps lui-même est une pièce à 
conviction garante du témoignage. Autant la Solution Finale voulait réduire au 
silence en détruisant les cadavres, autant le survivant doit exposer son corps aux 
autres pour valider ses propos. Le témoignage se fait avec le corps. Il doit 
transmettre ses sensations, ses perceptions, ses émotions. Il doit y avoir une 
implication intime du corps à l'événement. Il ne s'agit pas çfe bêtement réciter ses 
souvenirs ; il faut prouver la véracité de ses dires par son corps en lambeaux, par 
l'humiliation et la totale dégradation de son corps. Pierre de Gaulmyn, dans sa 
réflexion sur le témoignage, le résume ainsi: 
Et pour cela, il fallait exposer au regard de tous leur esprit humilié, leur 
existence sociale niée, bestialisée, et leur corps (car c'est bien, au sens 
propre, de leur corps qu'il s'agit, et un corps souvent mis à nu dans le 
sens le plus réel), corps terrassé par le délabrement de l'intestin, 
honteux, loqueteux, malodorant, sidérant, au sens d'effrayant pour ceux 
qui le regardent comme le visage de la Méduse. Il faut faire de leur 
corps une «pièce à conviction» dégoûtante.83 
Chez Semprun, beaucoup se transmet par le corps. La mémoire passe 
directement par des événements qui sont inscrits dans sa chair. Les sons, les odeurs, 
le toucher et les sensations, les habitudes servent de cadre à la reconstruction 
mémorielle. Peut-être le survivant utilise-t-il ses propres perceptions, son corps 
matériel, dénudé mais vivant, mis à nu, pour témoigner de l'absence du corps des 
engloutis? Le corps serait alors le lien, l'articulation, la médiation entre la mémoire 
et le témoignage. Un passeur, en quelque sorte, entre une construction plus ou moins 
défmie de la mémoire et une prise de parole à prime abord impossible. 
82 Jochen Gerz, Serge Gaubert et Arlette Farge, Le témoignage: éthique, esthétique et pragmatique,
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L'anéantissement complet de l'homme est traduit dans le témoignage du survivant­
écrivain par la re-construction mémorielle de l'expérience corporelle. 
2.2 La mémoire dans les récits de Jorge Semprun 
Au fil des années, il faut dire, des souvenirs m'ont 
assailli, parfois, d'une parfaite précision, surgissant de 
l'oubli volontaire de ce voyage, avec laperfection polie 
des diamants que rien ne peut entamer.8 
Il y a plusieurs modes de fonctionnement de la mémoire dans les récits de 
Jorge SemprUn, qui sont gérées, dans une certaine mesure, par le survivant-écrivain 
du témoignage. Il s'agit d'abord d'une mémoire au premier degré, reliée plus ou 
moins directement à l'expérience corporelle. Elle s'articule selon deux temps. Il y a 
d'abord la mémoire des «bons souvenirs de nos maisons85». C'est en vérité le 
souvenir, à l'intérieur du camp ou de l'événement, d'un moment de la vie d'avant: 
un repas, une rencontre avec des copains, une description de lieu, un moment 
heureux. C'est parfois également un moment de nostalgie ou d'incrédulité. 
C'est le dimanche que cela pouvait arriver. Une fois l'appel de midi 
terminé, on avait des heures devant soi. Les haut-parleurs du camp 
diffusaient de la musique douce dans les chambrées. Et c'est au 
printemps ~ue cette impression d'être dedans pouvait devenir 
intolérable.8 
Mais à présent, c'est encore J'heure trouble des souvenirs. Ils 
remontent à la gorge, ils étouffent, ils ramollissent les volontés. 
chasse les souvenirs. J'ai vingt ans et j 'emmerde les souvenirs.8 ? 
Je 
84 GY, p. 149.
 
85 Walter Geerts, «Primo Levi et le trou de mémoire» in Shoah mémoire et écriture. Primo Levi et le
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Cette mémoire est présente, mais elle est peu utilisée par l'auteur. En effet, ce 
dernier semble ne pas privilégier cet épanchement sur la vie d'avant puisqu'il ne la 
quitte véritablement pas durant son témoignage. 
Le second temps de la mémoire, dans les récits de Semprun, est une mémoire 
fonctionnelle, celle qui décrit les faits et gestes des prisonniers et des soldats: les 
routines, l'appel, le départ des kommandos de travail, la maladie, la faim, la fatigue, 
le froid, etc. Cette mémoire sert à légitimer la valeur même du témoignage. En 
d'autres mots, la réalité aussi vraie que vraie. Non pas que le témoin-écrivain se 
1 
sente dans l'obligation d'authentifier ses souvenirs. C'est plutôt que la mémoire liée 
au corps, celle qui s'accroche aux gestes, aux douleurs, aux rituels quotidiens, agit 
comme une boîte de Pandore: elle donne accès à d'autres types de mémoires. Elle 
agit comme passeur. 
C'est d'ailleurs cette mémoire au premier degré qui amène le deuxième type 
de fonctionnement: une mémoire plus complexe, moins définie et définissable, qui 
n'est pas toujours fixée dans des paramèt:es pré-établis. C'est l'alternance entre le 
temps du récit et le temps d'un événement extérieur à l'événement, entre la mémoire 
du camp et la mémoire de la vie. C'est ce type de mémoire qui reste prépondérant 
dans le témoignage de Semprun. Elle est plus subtile et transporte le prisonnier en 
dehors des limites temporelles et physiques du camp. C'est la mémoire qui déjoue le 
corps, qui le trompe, qui lui usurpe ses repères réels. Elle permet de voyager dans le 
temps, de faire éclater la trame narrative en imposant de fréquentes projections et 
retours en arrière. 
2.2.1 La vallée de la Moselle 
Le souvenir de la vallée de la Moselle est un moment clé, déterminant, dans 
le fonctionnement mémoriel du récit Le grand Voyage. En chemin vers l'Allemagne, 
alors qu'il traverse diverses régions de France, le narrateur réalise soudainement 
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qu'il est dans la vallée de la Moselle. Brusquement, des souvenirs l'assaillent. 
Comment connaît-il la vallée de la Moselle? À quelle moment l'a-t-i1 déjà traversée 
? Est-ce durant un cours de géographie qu'il a découvert cette région ou plus tard, au 
retour de ce voyage? C'est donc ce souvenir qui permettra au narrateur, Gérard, 
d'alterner entre la mémoire de l'événement (ici, le voyage en train vers Buchenwald) 
et la mémoire de la vie d'avant. Autrement dit, il faut absolument passer par la 
reconstruction du souvenir pour accéder au temps du récit. Le narrateur-témoin crée 
donc une narration en boucle: commence le récit de l'événement où se termine le 
récit d'un souvenir. À l'image du récit faulknérien, le témoignage chez Semprun se 
construit toujours en arrière, vers le passé. 
C'est la mémoire qui compte, qui gouverne l'obscurité foisonnante du 
récit, qui le fait avancer. .. (...) Hemmgway construit l'éternité de 
l'instant présent par les moyens d'un récit quasiment 
cinématographique...Faulkner, quant à lui, traque interminablement la 
reconstruction aléatoire du passé: de sa densité, son opacité, son 
ambiguïté fondamentale ... 88 
C'est ce qui définit le plus justement l'écriture de Semprun: une 
reconstruction aléatoire du passé. Nous allons prendre le prétexte de la vallée de la 
Moselle pour décrire davantage cette narration en boucle qui est déterminante autant 
dans Le grand voyage que dans L'écriture ou la vie. Nous donnerons deux 
exemples. 
88 EV, p. 218. 
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Narration en boucle: 
Événement à Souvenir (temps 
raconter (temps du extérieur à 
récit) 
l'événement) 
Progression jusqu'à 
l'événement à 
raconter Gusqu'au 
temps du récit) 
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Premier exempie 
Le grand voyage 
[Êvénement à raconter :1 
Gérard et le gars de Semur, en attente dans une gare, voient un «enfant de boches» 
lancer une pierre sur le wagon et insulter les prisonniers. Le gars de Semur 
demande: <<Alors, les boches, tu connais toujours pas?» (pages 42-44) 
ISouvenir :1 
Gérard se souvient d'une discussion avec une sentinelle allemande dans la prison 
d'Auxerre. (page 46) 
!progression jusqu'à l'événement à raconter 3 
Gérard raconte une séance de torture aux mains du Dr Haas, séance qui devait révéler
 
l'identité et l'emplacement de Michel (chef de section du réseau Jean-Marie Action).
 
(pages 47-54)
 
Retour à la discussion avec le soldat allemand d'Auxerre qui ramène au souvenir de
 
la mort de René Hortieux (un copain résistant). Alternance entre ces deux souvenirs.
 
(Pages 55-65)
 
!Reprise de l'événement à raconter :1 
«Tu dors?» demande le gars de Semur. (page 65). 
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Deuxième exemple 
L'écriture ou la vie 
IEvénement à raconter :1 
Rencontre entre le narrateur et le lieutenant Rosenfeld. Le narrateur, au fil de la 
discussion, précise qu'il est étudiant en philosophie. (Pages 110-111) 
ISouvenir :1 
Arrivée dans le camp, course effrénée dans les corridors souterrains. Interrogation.
 
Profession: étudiant en philosophie. (pages 112-117)
 
[rogression jusqu'à l'événement à raconter]
 
Le lieutenant Rosenfeld pense que c'est un bon début pour un récit. Discussion sur
 
le Mal radical, das radikal Bose. (pages 118-122)
 
Lecture commune de Martin Heidegger. Souvenir de l'achat d'un ouvrage de
 
Heidegger dans une librairie allemande, boulevard Saint-Michel. (Pages 122-127)
 
!Reprise de l'événement à raconter :1
 
«Les oiseaux ?» a demandé le lieutenant Rosenfeld, en se tournant vers moi, 
visiblement étonné. (Page 127) 
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Nous l'avons mentionné, l'épisode de la vallée de la Moselle est décisif 
puisqu'il se développe sur la quasi-totalité du récit et qu'il permet de faire un pont 
entre les souvenirs. Afm de découvrir comment le narrateur connaît la vallée de la 
Moselle, il faut nécessairement sortir du temps présent et retourner dans le passé, 
dans l'enfance du narrateur. C'est une fois le souvenir revécu que le narrateur peut 
reprendre son récit. Ceci est manifeste dès le tout début du récit Le grand voyage. 
Il a raison, le gars, par où voulez-vous qu'on passe, pour aller Dieu sait 
où ? Je ferme les yeux et ça chantonne doucement en moi: vallée de la 
Moselle. J'étais perdu dans le pénombre, mais voici que l'univers se 
réorganise autour de moi, dans l'après-midi d'hiver qui décline. La 
vallée de la Moselle, ça existe, on doit la trouver sur des cartes, dans les 
atlas. A H. IV., nous chahutions le professeur de géographie, ce n'est 
sûrement pas de là que je garde un souvenir de la Moselle.89 
Suit subséquemment un entremêlement, un enchevêtrement dans le temps du 
récit. Il y a confusion dans les souvenirs. La mémoire est floue, incertaine, 
chambranlante. Ce copain Julien, est-il mort avant ou après? «Je te raconterai cette 
histoire tout à 1'heure...», « [ ] raconter la mort de Julien ...», « [...] je ne sais pas 
encore que Julien est mort », «Julien n'est pas mort.90» Dans ce trouble de la 
mémoire, c'est le fil conducteur de la vallée de la Moselle qui permet de replonger le 
récit dans le présent de la narration, dans le train en route vers les camps. 
«Tu as des visions ?», dit le gars de Semur.
 
«Justement», je dis, (~ustement pas.»
 
[...] 
Il ya tout a coup des cris dans le wagon, des hurlements. Une poussée 
brutale de toute la masse inerte des corps entassés nous colle 
littéralement contre la paroi du wagon. Nos visages frôlent le fil de fer 
barbelé ~ui boucle l'ouverture. Nous regardons la vallée de la 
Moselle.9 
En plus de permettre des incursions dans le passé, l'élément de la vallée de la 
Moselle donne accès à une mémoire ultérieure à la libération des camps. Le 
89 GV, p. 13. 
90 GV, p. 18. 
91 GV, p. 19. 
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narrateur connaît déjà l'entièreté du témoignage ainsi que son dénouement. C'est 
avec une tendresse fraternelle qu'il s'adresse au prisonnier d'alors et, par extension, 
au lecteur du témoignage. Par exemple, le narrateur établit un parallèle entre la nuit 
de la Moselle (avant) et la nuit d'Eisenach (après). «Je ne connais pas encore le vin 
de la Moselle. C'est plus tard seulement que je l'ai goûté, à Eisenach. Lors du 
retour de ce voyage. 92 » Encore une fois, la vallée de la Moselle a un rôle clé 
puisqu'elle lie les deux nuits en créant un point de tension dans la narration. Le 
lecteur sait désormais que le prisonnier survit au camp et qu'il partage l'expérience 
vécue à travers le travail de l'écriture. En conséquence, l'écrivain-témoin contrôle 
1 
l'orientation de son récit en révélant les événements de façon parfois décousue ou du 
moins non chronologique. Cela garde le lecteur en haleine et permet à l'auteur de 
travailler la trame événementielle de manière non conventionnelle, un peu à l'image 
du travail de la mémoire. C'est par soubresauts que les souvenirs refont surface: ils 
ne peuvent être ni forcés ni induits. Lorsque les deux nuits, celle d'avant et celle 
d'après, se croisent finalement, c'est l'écrivain du futur, de l'après, qui guide le récit. 
«Cette nuit, .bon dieu, cette nuit n'en finira jamais», disait le gars de 
Semur, et cette autre nuit n'en finissait pas, cette nuit d'Eisenach, dans 
cette chambre d'hôtel allemande d'Eisenach. Était-ce l'étrangeté du 
vrai lit, du drap blanc, à l'édredon léger et chaud? Ou bien le vin de la 
Moselle? Peut-être le souvenir de cette fille, la solitude et ses yeux 
gris.93 
Plus encore, il donne des indices sur le déroulement éventuel de sa vie dans le 
camp. «Plus tard, je me souviens - c'est-à-dire, je ne me souviens pas encore, quand 
nous sommes dans cette gare allemande, puisque ce n'est pas encore arrivé - plus 
tard, j'ai vu comment il fallait non seulement éteindre les lumières. Il fallait aussi 
éteindre les crématoires.94» C'est une façon de mettre en évidence la légitimité du 
souvenir. Une sorte de «Voyez, tout cela a réellement eu lieu et j'en suis témoin». 
92 GV, p. 20. 
93 GV, p.103. 
94 GV, p. 41. 
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La vallée de la Moselle, c'est pareillement un moyen assez efficace pour fixer 
l'ordre du récit: le propos est bel et bien le témoignage de l'expérience vécue. Il 
s'agit de ne pas en déroger. «Ce n'est pas le moment, c'est ce voyage qui est mon 
propos et je m'en suis déjà suffisamment écarté.95» Si le narrateur ne prend pas 
garde, il s'éloignera du témoignage et glissera vers des souvenirs plus superfIciels, 
moins convaincants. La vallée de la Moselle tient le cap du récit. «Je ne devrais 
peut-être parler que de ces promeneurs et de cette sensation, telle qu'elle a été à ce 
moment, dans la vallée de la Moselle, afm de ne pas bouleverser l'ordre du récit.96» 
À cela vient se greffer quelques phrases clé - «Cette nuit, bon dieu, cette nuit n'en 
! 
finira jamais», «En tout cas, on roule» (pages 85, 90, 101, 103; 153, 185 et 205) - qui 
auront la même fonction que le souvenir de la vallée de la Moselle: conduire 
l'essentiel du récit, l'expérience troublante et difficile des camps, à travers diverses 
couches de la mémoire. 
Parfois la narration laisse croire que le souvenir est épuisé, vidé de son 
contenu, et que le temps présent sera alors dominant dans le récit. Ainsi, le passage 
de la vallée de la Moselle paraît trouver son dénouement à la page 42. 
Oh! dieu de feu de dieu de nom de dieu de bon dieu de merde. J'ai dit 
Trèves, à voix haute et je réalise tout à coup. C'est bien un nom de 
dieu de connerie que ce soit Trèves, justement. Étais-je aveugle~ 
seigneur, aveugle et sourd, bouché, abruti, pour n'avoir pas compris 
plus tôt d'où je connais la vallée de la Moselle ?97 
Le narrateur se souvient, dans tout ce désordre de la mémoire, du moment précis où 
il a appris l'existence de cette vallée. Le sujet semble clôt. Cependant, la mémoire 
chez Semprun n'est jamais complètement fermée sur un seul événement et le 
narrateur continuera de relayer ainsi entre le souvenir et le moment présent, revenant 
sans cesse à la vallée de la Moselle, jusqu'à la toute fm du récit. 
95 GV, p. 56. 
96 GV, p. 26. 
97 GV, p. 42. 
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Finalement, cet épisode est capital dans la construction du témoignage parce 
que c'est un instant de la mémoire du survivant où ce dernier a véritablement pris 
conscience de sa condition d'humain. C'est un souvenir qui lui permet de 
s'accrocher, une bouée, alors que le témoin-écrivain - celui qui a déjà vécu les 
événements et qui désormais les raconte - sait ce qu'il aura à traverser. 
Heureusement qu'il y a eu cet intermède de la Moselle, cette douce, 
ombreuse et tendre, enneigée et brûlante certitude de la Moselle. C'est 
là que je me suis retrouvé, que je suis redevenu ce que je suis, ce que 
l'homme est, un être naturel, le résultat d'une longue histoire réelle de 
solidarité et de violences, d'échecs et de victoires humaines.98 
2.2.2 Répétition et mémoire dans le récit L 'écrf/ure ou la vie 
Dans le texte L'écriture ou la vie, l'auteur utilise, pour stimuler l'acte 
mémoriel, des procédés assez similaires à ceux employés dans Le grand voyage. Il 
passe du présent du récit au souvenir. De même, le lecteur peut sentir le décalage 
dans le temps~entre l'écrivain et le prisonnier. 
Je dirai à son heure, lorsque le désordre concerté de ce récit le 
permettra- l'exigera, plutôt -, quand, pourquoi et comment la mort a 
cessé d'être au passé, dans mon passé de plus en plus lointain.99 
Dans quinze ans, quand j'écrirai ce voyage, ce sera impossible. Tout 
au moins, j'imagine. Les choses n'auront pas seulement un poids dans 
la vie, mais aussi leur poids en elles-mêmes. Dans quinze ans, les 
. . l' 100souvemrs seront mOlfiS egers. 
C'est avec cette assurance que j'ai traversé, plus tard, dix ans de 
clandestinité en Espagne. IOI 
98 GV, p. 81. 
99 EV, P 28-29. 
100 GV, p. 35. 
101 EV, p. 28. 
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Il Ya un espace dans le temps qui donne au narrateur la possibilité de gérer, 
comme bon lui semble, sa mémoire. Il écrit au présent, non pas celui du temps réel 
mais celui du récit, et dans ce même récit, les frontières du temps sont floues. Il peut 
donc choisir d'opter pour la perspective qui lui semble convenable. C'est grâce à ce 
subterfuge que le narrateur peut contrôler l'accès au souvenir puisqu'il crée une 
distanciation entre le prisonnier de l'époque et le survivant de maintenant. Ce 
décalage évident entre le temps du récit et le temps de l'écriture est perceptible, dans 
certains cas, jusque dans l'énoncé du propos. «Je n'ai pas pu parler avec Albert de 
cette phrase de Malraux, bien évidemment: il ne J'a pas encore écrite. 102» 
1 
Si certaines similitudes sont évidentes entre Le grand voyage et L'écriture ou 
la vie, il n'en demeure pas moins que les procédés narratifs varient sensiblement en 
ce qui a trait à la gestion du temps de la narration. Autant, dans Le grand voyage, 
Semprun exploite l'idée directrice de la vallée de la Moselle, autant, dans L'écriture 
ou la vie, c'est l'emploi de la répétition qui joue le même rôle. Ainsi, grâce à une 
répétition stratégique de divers mots ou images, l'auteur peut alterner entre le 
souvenir et le moment présent. La dichotomie mémoire/t~mps est tout aussi présente 
que dans Le grand voyage. La technique se développe comme suit: après un long 
intermède dans ses souvenirs, le narrateur revient au présent du récit en employant la 
répétition. 
Je riais, ça me faisait rire d'être vivant. Le printemps, le soleil, les 
copains, Je paquet de CameJ que m'avait donné cette nuit un jeune 
soldat américain du Nouveau-Mexique, au castillan chantonnant, ça me 
faisait plutôt rire. 103 
[H'] ne faisait qu'aggraver son cas. Je veux dire: ne faisait 
qu'aggraver mon désir de la sauver. Ne faisait que rendre plus grave ce 
désir, plus chargé d'angoisse. I04 
102 EV, p. 79. 
103 EV, p. 21. 
104 EV, p. 63-64. 
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À vrai dire, j'avais eu l'intention de garder ces livres. Je ne tenais pas 
particulièrement aux souvenirs, mais c'étaient des livres qui pouvaient 
faire de l'usage. Dont j'avais l'intention de me servir encore. Je 
n'avais pas du tout pensé à les rendre, en vérité. D'abord, parce qu'ils 
pouvaient encore être utiles. lOS 
[...] mais je lui dis que ça ne m'intéresse pas. Plutôt, que ça 
m'intéresse, mais pas à ce prix-là. 106 
Il yen avait aussi de Buchenwald, que je reconnaissais. 
Ou plutôt: dont je savais de façon certaine qu'elles provenaient de 
Buchenwald, sans être certain de les reconnaître. Ou plutôt: sans avoir 
la certitude de les avoir vues moi-même. Je les avais' vues, pourtant. 
Ou plutôt: je les avaient vécues. J07 
Ou plutôt, c'est là que j'avais commencé à la prendre. Mieux encore: 
qu'elle avait commencé à être prise, à se prendre, sans que j'eusse à 
intervenir pour infléchir le cours des choses. À prendre, donc, comme 
on dit de la glace qu'elle prend; à cristalliser, comme on dit d'un 
sentiment qu'il cristallise. lOB 
Je me suis réveillé en sursaut [...]. Mais le mot «sursaut» ne convient 
pas, réflexion faite. Car je m'étais réveillé d'un seul coup, certes, 
j'avais aussitôt été en éveil, lucide, dispos.l09 
À chaque fois, le procédé narratif est le même. L'écrivain-survivant laisse 
émerger un souvenir. Parfois, le souvenir est confus: l'auteur ne sait pas où le situer 
sur la ligne temporelle des événements. D'autres fois encore, c'est la nostalgie et 
l'angoisse qui refont surface. La temporalité du récit est brisée et c'est en utilisant la 
répétition que Semprun ramène le lecteur dans le temps de la narration. L'épisode 
raconté doit être lentement réorganisé, corrigé, modifié, pour qu'il corresponde 
fmalement au souvenir de l'auteur. Le procédé narratif de la répétition est aussi 
efficace que l'épisode de la vallée de la Moselle. Il s'agit en vérité d'employer 
plusieurs étapes pour préciser la pensée de la même manière qu'il faut plusieurs 
étapes pour dissocier les différentes couches de la mémoire. Le résultat, dans les 
lOS EV, p. 85. 
106 EV, p. 94. 
107 EV, p. 259. 
108 EV, p. 270. 
109 EV, p. 311. 
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deux cas, est le même: passer de l'acte mémoriel à l'acte testimonial. Évidemment, 
Le grand voyage est divisé en deux chapitres dont le premier couvre la plus vaste 
partie du récit. Il est donc beaucoup plus facile pour l'auteur d'utiliser une seule idée 
conductrice. Cela participe à la cohésion de l'ensemble sans pour autant poser de 
problème au niveau de la compréhension. L'écriture ou la vie, à l'opposé, se bâtit 
sur dix chapitres. Dans ce cas, il est plus efficace de répéter le procédé plutôt que de 
répéter l'idée. 
Toujours en lien avec la mémoire chez Jorge Semprun, mais dans un autre 
1 
ordre d'idée, il faut mentionner les divers cheminements dans la construction (re­
construction) de cette dernière. Parce qu'elle est perméable aux événements 
extérieurs et qu'elle se modifie perpétuellement, il n'est pas toujours simple pour le 
survivant de démêler le souvenir véritable du souvenir reconstruit. À certains 
moments, c'est l'auteur qui avertit le lecteur que ce souvenir n'est peut-être pas exact 
ou alors qu'il est tout à fait inventé. Dans un souci constant de transparence, le 
survivant sait qu'il doit mettre en garde le lecteur, même si cette re-construction du 
souvenir ne met absolument pas en cause son authenticité. 
Attention: je fabule. Je n'ai pas pu voir la couleur de ses yeux à ce 
moment-là. Plus tard seulement, lorsqu'il fut mort. Mais il m'avait 
tout l'air d'avoir les yeux bleus. 1lo 
Si je me souviens bien - je ne crois pas que ce souvenir ait été 
reconstruit dans ma mémoire - , il s'est fait un grand silence dans la 
prison. Il 1 
En vérité, que les yeux du soldat soient bleus ou bruns ne change pas le fait qu'il est 
mort, de la même manière que c'est l'impression du silence qui est vraie, peut-être 
plus encore que le silence lui-même. 
Parfois, toujours dans un souci de rigueur et d'exactitude, l'auteur doit 
reprendre le récit d'un événement, le retravailler, afin d'y inclure des éléments 
110 EV, p. 49. 
III GV, p.57. 
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fondamentaux. C'est le cas de la rencontre avec le lieutenant Rosenfeld. L'auteur 
doit ré-écrire le récit pour y inclure la rencontre qu'il avait oubliée précédemment. 
J'avais oublié l'escapade à Weimar avec Rosenfeld. À tel point 
l'avais-je oubliée que dans la première version de ce récit je n'en avais 
pas dit un mot. Il me faudrait réintroduire le lieutenant Rosenfeld dans 
mon récit de ces journées d'autrefois. Il me faillait réinventer 
Rosenfeld, en quelque sorte: le faire renaître du néant confus de ma 
mémoire obnubilée, abolie. 112 
La mémoire de l'événement s'est donc modifiée en cours de route. Ici, c'est 
1 
à travers le travail de la réminescence et de l'écriture; ailleurs: c'est tout simplement 
le temps écoulé depuis l'expérience concentrationnaire. «Aujourd'hui, dix-sept ans 
après ce voyage, si je me souviens de ce jour, (...] ce sont des images diverses qui se 
superposent, des couches successives d'images. 113» Un combat se livre chez l'auteur 
parce que la mémoire est rendue faillible par ces deux intervenants: le temps et 
l'écriture. D'un côté, Semprun se retrouve devant un vide de souvenirs. Certains 
événements se sont évanouis de sa mémoire. D'un autre côté, pour meubler cette 
absence, il doit se résoudre à une écriture minutieuse et précise. Une sorte de 
surcompensation par le détail. Rappelons encore une fois le caractère douteux du 
témoignage ainsi que l'incongruité du manque de preuves vérifiables. Alors, lorsque 
le témoin ne se souvient plus avec une absolue certitude, le témoignage s'en trouve 
affecté. 
Je donne tous ces détails, probablement superflus, saugrenus même, 
pour bien montrer que ma mémoire est bonne, que ce n'est pas par 
défaillance de la mémoire que j'ai quasiment oublié les deux longues 
semaines d'existence d'avant mon retour à la vie, à ce qu'on appelle la 
. 114
vie. 
De plus, devant la hantise que les souvenirs présents soient pure fabulation, 
l'auteur cherche un moyen de valider leur authenticité. Ainsi, Semprun raconte 
qu'avant d'être déporté, il a aidé une jeune femme juive à trouver une rue dans le 
112 EV, p.363. 
113 GV, p. 190. 
114 EV, pA3. 
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chaos du Paris occupé. Après la guerre, Semprun la retrouve, mais elle ne se 
souvient pas de cette rencontre. C'est avec insistance qu'il tente de lui faire revivre 
cet instant. Il la pousse à se souvenir, il travaille sa mémoire afin que la sienne 
demeure fiable, qu'elle soit vraie. La mémoire devient garante de la réalité de 
l'expérience vécue. 
«Vous ne fumez pas ?» lui dis-je. Elle secoue la tête et je me demande 
si elle ne va pas fuir. J'allume une cigarette et je lui demande pourquoi 
elle aime le bruit de cette cloche. Elle secoue les épaules. «Parce que 
c'est comme autrefois», dit-elle, sèchement. «Voilà», dis-je et je lui 
souris. Mais elle se redresse sur la chaise-longue .et se penche en 
avant. «Vous ne pouvez pas comprendre», dit-elle. Je la regarde. 
«Mais si», lui dis-je «pour moi aussi c'est un souvenir d'avant». Je me 
penche vers elle et je lui prends le bras droit, par le poignet, je lui 
retourne le bras, et mes doigts effleurert sa peau blanche et fine, et le 
numéro bleu d'Oswiecim tatoué sur sa peau blanche, fine, un peu 
flétrie, déjà. «Je me demandais», lui dis-je, (~e me demandais si vous 
aviez fait, finalement, ce voyage», Alors, elle retire le bras, qu'elle 
serre contre sa poitrine, et elle se replie, le plus loin possible, sur la 
chaise-longue. «Qui êtes-vous ?», dit-elle. Sa voix s'étrangle. «Dans 
la vallée de la Moselle», lui dis-je, (~e me suis demandé si vous aviez 
fait ce voyage». Elle me regarde, haletante. «Plus tard, aussi, quand 
j'ai vu arriver les trains des Juifs évacués de Pologne, je me suis 
demandé si vous aviez fait ce voyage.» Elle commence à pleurer, 
silencieusement. «Mais qui êtes-vous ?» implore-t-elle. Je secoue la 
tête. «Je me suis demandé si cette maison, rue Bourdelle, derrière la 
gare Montparnasse, allait être un refuge durable, ou bien si ce n'était 
qu'une halte, avant de reprendre le voyage.» «Je ne vous connais pas», 
dit-elle. Je lui dis que je l'ai tout de suite reconnue, c'est-à-dire, j'ai su 
tout de suite que je la connaissais, avant même de la reconnaître. Elle 
pleure toujours, en silence. «Je ne sais pas qui vous êtes», dit-elle, 
«laissez-moi seule». «Vous ne savez pas qui je suis, mais une fois vous 
m'avez reconnu», lui dis-je. Je me souviens de son regard d'autrefois, 
rue de Vaugirard, mais elle n'a plu ce regard implacable. «Rue de 
Vaugirard», lui dis-je, «en 41 ou 42, je ne sais plus». Elle prend sa tête 
entre ses mains. «Vous vouliez savoir comment aller vers la gare 
Montparnasse, vous n'osiez pas le demander aux passants. Vous me 
l'avez demandé.» «Je ne me souviens pas», dit-elle. «Vous cherchiez 
la rue Antoine-Bourdelle, en vérité. Je vous y ai conduite.» «Je ne me 
souviens pas», dit-elle. «Vous alliez chez des amis, rue Antoine­
Bourdelle, vous ne vous souvenez pas ?» lui dis-je. «Je me souviens, 
cette rue, cette maison, je me souviens», dit-elle. «Vous aviez un 
manteau bleu», lui dis-je. «Je ne me souviens pas», dit-elle. Mais 
j'insiste encore, je m'accroche à l'espoir qu'elle va se souvenir. «Vous 
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prisonnier. Il est impossible de ne pas se souvenir. C'est là le devoir de mémoire. 
Le témoignage doit se faire. Parce que Semprun travaille son témoignage par l'acte 
de l'écriture, parce que son récit est d'abord et avant tout un texte littéraire plutôt 
qu'un compte rendu détaillé, il a l'avantage de pouvoir provoquer délibérément ses 
souvenirs. C'est l'organisation de son récit qui détermine l'emplacement d'un 
souvenir. L'écriture donne la possibilité au survivant d'expurger, dans une certaine 
mesure, le bagage émotionnel de l'expérience concentrationnaire. 
J'avais celles de ma mémoire, qui surgissaient parfois, brutalement. 
Que je pouvais aussi convoquer délibérément, leur dorinant même une 
forme plus ou moins structurée, les organisant dans un parcours 
d'anamnèse, dans une sorte de récit ou d'exorcisme intime. ll ? 
2.3 Le corps dans le témoignage de Jorge Semprun 
«Nous sommes immobiles, entassés les uns sur 
les autres, c'est la nuit qui s'avance, la quatrième 
nuit, vers nos futurs cadavres immobiles. liS» 
Agamben affIrme que «le rescapé a la vocation de la mémoire». Chez 
Semprun et chez plusieurs autres survivants, cette mémoire passerait souvent par le 
corps. Plusieurs décennies après la libération, certains éprouvent encore de façon 
bien précise la douleur de la faim, du froid ou de la fatigue. Cette mémoire serait une 
seconde peau, formée de sensations, de réflexes et d'instinct. Impossible de s'en 
défaire, de la rationaliser, de la comprendre. La mémoire du Lager est la mémoire du 
corps. Dans le témoignage, la matérialité du livre (du récit) se superpose à la 
matérialité du corps du survivant. Les événements, dans leur rapport au temps, se 
sont métamorphosés. L'auteur doit sans cesse revenir à ses premières impressions 
pour re-trouver ses souvenirs. Le corps du rescapé a lui aussi subi diverses 
transformations. Pourtant, est inscrit dans sa chair tout l'indicible des camps de la 
117 EV, p. 260. 
118 GV, p. 12. 
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prisonnier. Il est impossible de ne pas se souvenir. C'est là le devoir de mémoire. 
Le témoignage doit se faire. Parce que Semprûn travaille son témoignage par l'acte 
de l'écriture, parce que son récit est d'abord et avant tout un texte littéraire plutôt 
qu'un compte rendu détaillé, il a l'avantage de pouvoir provoquer délibérément ses 
souvenirs. C'est l'organisation de son récit qui détermine l'emplacement d'un 
souvenir. L'écriture donne la possibilité au survivant d'expurger, dans une certaine 
mesure, le bagage émotionnel de l'expérience concentrationnaire. 
J'avais celles de ma mémoire, qui surgissaient parfois, brutalement. 
Que je pouvais aussi convoquer délibérément, leur donnant même une 
forme plus ou moins structurée, les organisant dans un parcours 
d'anamnèse, dans une sorte de récit ou d'exorcisme intime. 1I7 
2.3 Le corps dans le témoignage de Jorge Semprun 
«Nous sommes immobiles, entassés les uns sur 
les autres, c'est la nuit qui s'avance, la quatrième 
nuit, vers nos futurs cadavres immobiles. IIS» 
Agamben affirme que «le rescapé a la vocation de la mémoire». Chez 
Semprun et chez plusieurs autres survivants, cette mémoire passerait souvent par le 
corps. Plusieurs décennies après la libération, certains éprouvent encore de façon 
bien précise la douleur de la faim, du froid ou de la fatigue. Cette mémoire serait une 
seconde peau, formée de sensations, de réflexes et d'instinct. Impossible de s'en 
défaire, de la rationaliser, de la comprendre. La mémoire du Lager est la mémoire du 
corps. Dans le témoignage, la matérialité du livre (du récit) se superpose à la 
matérialité du corps du survivant. Les événements, dans leur rapport au temps, se 
sont métamorphosés. L'auteur doit sans cesse revenir à ses premières impressions 
pour re-trouver ses souvenirs. Le corps du rescapé a lui aussi subi diverses 
transformations. Pourtant, est inscrit dans sa chair tout l'indicible des camps de la 
117 EV, p. 260. 
118 GV, p. 12. 
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mort. Le livre et le corps sont des traces mémorielles. Ils parlent pour tous les 
engloutis aux corps absents et à la voix éteinte. 
Le premier contact de Semprun avec l'expérience nazie passe par le corps. Il 
est alors facile de déduire que le souvenir de cette épreuve hors nonne passe elle 
aussi par le corps. Nous l'avons mentionné auparavant, l'expérience corporelle 
s'inscrit comme lieu chamel de l'expérience concentrationnaire. Le corps est ce lieu 
où les croisements et les échanges sont possibles, où la pennéabilité entre mémoire et 
témoignage se traduit par l'acte d'écriture ou de prise de parole. Trois pistes seront 
explorées afin d'approfondir cette articulation entre corps, mémoire et témoignage. 
2.3.1 Le corps qui devient étranger, Autre 
Jeté malgré lui dans un environnement hostile et incompréhensible, le 
nouveau prisonnier n'a de contact avec la réalité que par la matérialité de son propre 
corps. Or, dans le cas des camps de la mort, le corps .s'avère souvent être la première 
marche vers l'aliénation et la perte de soi. L'absurdité des lieux et de la situation se 
ressent dans la chair, les coups reçus sans raison cessent de provoquer la douleur. 
Déjà le corps est celui d'un autre, étranger. Les coups et les mauvais traitements 
laissent stupéfait, anéanti, dépassé, mais en même temps en dehors de soi, signe 
avant coureur de la perte de son corps. Devant cette violence gratuite, le corps doit 
se dématérialiser, se faire Autre, afin que le prisonnier puisse survivre. L'expérience 
de la douleur, chez Semprun et chez plusieurs autres prisonniers, doit se faire en 
dehors du corps. 
Plus tard, beaucoup plus tard, j'ai regardé les roses à travers ce 
brouillard devant mes yeux. J'ai essayé d'oublier mon corps et les 
douleurs de mon corps, J'ai essayé d'irréaliser mon corps et toutes les 
sensations bouleversées de mon corps, en regardant les roses, en 
laissant mon regard se remplir de roses. 119 
1I9GV,p.188. 
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La description du même moment est similaire dans L'écriture ou la vie: 
Mon corps étouffait, devenait fou, demandait grâce, ignoblement. Mon 
corps s'affrrrnait dans une insurrection viscérale qui prétendait me nier 
en tant qu'être moral. Il me demandait de capituler devant la torture, il 
l'exigeait. Pour sortir vainqueur de cet affrontement avec mon corps; il 
me fallait l'asservir, le maîtriser, l'abandonnant aux affres de la douleur 
et de l'humiliation. 120 
Ce corps, donc, qui avant l'emprisonnement était nourri, propre, serein, 
n'appartient plus au prisonnier. Celui-ci voit le corps de l'autre, démoli, affaibli, 
/ 
affamé, déshumanisé. Ce corps, ce n'est pas lui. Pourtarît, dans un jour, une 
semaine, un mois, ce corps étranger sera le sien. Sa chair deviendra Autre. 
Depuis deux ans, je vivais sans visage. [...] Je voyais mon corps, sa 
maigreur croissante, une fois par semaine, aux douches. Pas de visage 
sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frôlais une arcade 
sourcilière, des pommettes saillantes, le creux d'une joue. [...] Je 
voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche 
hebdomadaire. 121 
Dans le récit L'écriture ou la vie, c'est la vision du corps agonisant de 
Maurice Halbwachs, ancien professeur de philosophie à la Sorbonne, qui marque 
irrémédiablement la réelle dépossession du corps. En saisissant graduellement 
l'enjeu de la situation, le nouveau prisonnier ressent cette désubjectivation inévitable. 
Déjà son corps n'est plus le sien; leurs corps -leurs corps en déliquescence - ne sont 
plus les leurs. 
Je posais une main que je voulais légère sur l'épaule pointue de 
Maurice Halbwachs. Os quasiment friable, à la limite de la brisure. 122 
Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu à la limite des 
résistances humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au 
stade ultime de la dysenterie qui l'emportait dans la puanteur.123 
120 EV, P 148. 
121 EV, p. 13. 
122 EV, p. 3I. 
123 EV, p. 37. 
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Mais Maurice Halbwachs n'avait visiblement plus aucun désir, même 
pas celui de mourir. Il était au-delà, sans doute, dans l'éternité 
pestilentielle de son corps en décomposition.1 24 
Le prisonnier Semprun est témoin de cette lente agonie. Il est témoin de cette 
transformation du corps. Il la voit chez les autres, chez les copains. Il la constate, 
encore plus clairement, lorsque les convois arrivent de l'Est, chargés d'hommes­
cadavres dont le corps n'est plus qu'un soubresaut de vie. L'écrivain se remémore 
ces Juifs hongrois, ces cadavres ambulants, et c'est à travers leurs corps décharnés 
que le souvenir émerge. Telles les figures de Giacometti, squelettiques, émaciées, 
! 
faméliques, leur lente agonie vers la mort hante encore les souvenirs du survivant. 
Je les avais vus dans le bâtiment des latrines, dans la salle de 
l'infirmerie, hagards, se déplaçant avec une infmie lenteur, sortes de 
cadavres vivants, à demi nus, aux interminables jambes squelettiques, 
s'accrochant aux montants des litières pour progresser pas à pas, dans 
un mouvement imperceptible de somnambules. [...] jamais je ne 
pourrais contempler les figures de Giacometti sans me souvenir des 
étranges promeneurs de Buchenwald: cadavres ambulants dans la 
pénombre bleutée de la baraque des contagieux... 125 
Le prisonnier saisit donc le caractère incontournable, irrémédiable, de cette 
transformation du corps. D'autant plus qu'il ne reconnaît pas toujours ce corps 
étranger qui est désormais le sien: il accomplit des tâches incongrues, il mange sans 
se rassasier, il boit avidement, il prend ce qu'il trouve sans se poser de questions, 
vole parfois même le pain d'un copain. «Plus tard, j'ai vu des types voler le morceau 
de pain noir d'un camarade. [...] J'ai vu des hommes pâlir et s'effondrer en 
constatant qu'on leur avait volé leur morceau de pain.126» Son visage est creusé, ses 
côtes saillantes, ses membres gelés et craquelés, ses mains sont noires et sales, sa 
peau a pris la teinte verdâtre caractéristique des hiiftlings. Il n'y a plus rien dans le 
corps du prisonnier qui rappelle le corps de l'homme. Ce changement corporel, cette 
inévitable transformation, commence dès la descente du train. Le narrateur décrit 
124 EV, p. 61. 
125 EV, p. 65. 
126 GV, p. 71. 
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toutes les étapes le menant vers la perte de son corps qui ne lui appartient déjà plus 
totalement. 
Il faisait une chaleur d'étuve, on avait la gorge sèche, on trébuchait de 
fatigue. On avait couru dans un couloir et nos pieds nus claquaient sur 
le ciment. [...] Les types attendaient leur tour, serrés les uns contre les 
autres, ne sachant que faire de leurs mains nues sur leurs corps nus. 
[...] Poussé et tiraillé d'un côté et de l'autre par les remous de la foule, 
je me suis finalement trouvé sur la première rangée, juste devant les 
tondeurs. L'épaule et la hanche gauches me faisaient mal, des coups de 
crosse de tout à l'heure. 127 
C'est à partir de ce moment que le corps de l'homme devient un corps de 
prisonnier, un objet, qu'il cesse de lui appartenir. Ce contact abrupt avec la vie dans 
le camp est senti d'abord et avant tout par l'~xpérience corporelle. «Ensuite, à 
Buchenwald, mon corps a continué d'exister pour son compte - ou ses mécomptes­
dans les hantises de l'épuisement: la faim et le manque de sommeil. J'avais été 
obligé de le mener rudement, de le traiter par le mépris, le cas échéant. 128» Comment 
serait-il possible alors de parler des camps sans parler du corps? N'est-il pas, cet 
étranger, la métap:-tore même de l'expérience concentrationnaire nazie? D'ailleurs, 
le prisonnier, avec son corps en lambeaux, est constamment confronté à la figure des 
soldats allemands - «L'Allemand était jeune, il était grand, il était blond. Il était tout 
à fait conforme à l'idée de l'Allemand: un Allemand idéal, en somme. 129» Corps 
étranger, corps de l'autre, l'officier allemand ne fait que confirmer cette inévitable 
chute vers la mort. Symbole de la gloire et de l'autorité absolue, du non-sens et de 
l'injustice, le soldat allemand, droit et fier, agit comme un miroir inversé. Le 
hiiftling voit, en regardant le soldat allemand, l'image d'un corps sain. Il ne peut que 
constater, devant cette image, sa propre déchéance, la perte de son corps. Le 
prisonnier sait que la décrépitude de son corps sera source de violence et 
d'oppression. C'est le SS qui a droit de vie ou de mort sur le corps du prisonnier. 
Ainsi, le corps n'est que la concrétisation de la lente perte de soi: le long voyage 
vers la mort. 
127. GV, p. 79-80. 
128 EV, p. 149. 
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Le témoignage, nous l'avons vu, est rendu possible par le rapport intime au 
corps, qui fonctionne en quelque sorte comme un moteur de la mémoire. L'acte 
testimonial se veut un gage de vérité, une déposition sur ce qui s'est réellement 
passé. L'irrationnelle routine quotidienne imposée par les SS participe à construire 
les souvenirs. Ce rituel de tous les jours passe par l'expérience corporelle et, comme 
beaucoup de choses dans le lager, est tout à fait dénué de sens ou de logique: laver 
ses pieds, ses mains et ses dents sans savon, brosser ses hardes, frotter ses sabots 
avec de la graisse noire, nettoyer et recoudre les boutons de sa chemise, etc. Il y a 
aussi le contrôle des poux130, de la gale et autres infections, l'échange des chemises 
1 
ou des souliers, la tonte des cheveux. La liste est aussi longue' qu'absurde. En effet, 
pourquoi accorder autant d'importance au corps alors que tout est orchestré pour le 
détruire? D'une part, le prisonnier constate la décrépitude de son propre corps; 
d'autre part, il doit lui accorder une attention quasi obsessionnelle. Dans 
l'incompréhensible système du Lager, le prisonnier doit également faire face à une 
série de règles et de codes intransigibles. C'est le cas, par exemple, de l'appel en 
rang, cinq par cinq, durant des heures interminables ou de l'attente debout en file, 
souvent dénudé, la danse incessante et complexe qui exige d'~nlever ses souliers, 
d'autre fois son calot, en d'autres lieux son chemisier, parfois demeurer 
complètement nu avec seulement ses chaussures, etc. La mémoire de ces gestes 
accomplis des centaines de fois est gravée dans le corps du prisonnier et dans celui 
du survivant qui prendra ou hon la parole. Le corps et sa minutieuse description, les 
faits et gestes répétés tous les jours sans aucune logique, la proximité de la mort - la 
sienne et celle et des copains -: tout cela participe à l'élaboration d'une mémoire 
qui pourra à son tour garantir la valeur du témoignage. 
Enfin, la mémoire se construit également à travers les sens: la vue, le 
toucher, mais surtout l'odorat. Le corps garde en réserve certains souvenirs d'odeurs 
qui coïncident avec la conservation de la mémoire. Ces derniers agissent alors 
comme un déclencheur, envahissant invariablement le survivant dès qu'ils sont 
130 Des slogans sont placardés sur les murs des toilettes pour inciter les prisonniers à garder une bonne 
hygiène. Semprun en relève un et mentionne, au passage, la faute évidente commise par les 
Allemands dans la traduction française: «Un poux, ta mort !» 
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stimulés. Pour Semprun, l'odeur de la fumée opaque du crématoire demeure 
associée, même après plusieurs décennies, à l'expérience concentrationnaire. Il ne 
peut pas s'en défaire et est ramené dans l'univers des camps: c'est une seconde peau 
collée au corps et gardienne de la mémoire. Sa vie d'après est transformée par le 
souvenir de cette odeur qui devient partie intégrante du survivant. 
«J'ai pensé que mon souvenir le plus personnel, le moins 
partagé...celui qui me fait être ce que je suis ...qui me distingue des 
autres, du moins, tous les autres qui me retranche même, tout en 
m'identifiant, de l'espèce humaine à quelques centaines d'exceptions 
près...qui brûle dans ma mémoire d'une flammé d'horreur et 
d'abjection ...d'orgueil aussi...c'est le souvenir vivace, entêtant, de 
l'odeur du four crématoire: fade, écoeurante.. .J'odeur de chair brûlée 
sur la colline de l'Ettersberg...» Un jour prochain, pourtant, personne 
n'aura plus le souvenir réel de cette cdeur: ce ne sera plus ~u'une 
phrase, une référence littéraire, une idée d'odeur. Inodore, donc. 1 1 
Si le corps du prisonnier agit comme moteur de la mémoire, il est aussi la 
preuve ultime de la grande force de l'homme: affaibli et meurtri, il est encore 
fonctionnel. . «Amaigri mais vivant: le sang circulait encore, rien à craindre. Ça 
suffirait, ce corps amenuisé mais disponible, apte à une survie rêvée, bien que peu 
probable. 132» Il se rétablit rapidement et est prêt à reprendre la vie, dès lors que le 
poids de la mort se fait un peu moins sentir. Le survivant choisit d'oublier 
l'expérience concentrationnaire afin de pouvoir vivre. Son corps fait de même. 
Après la libération, quelques temps et toutes traces de la faim, de la fatigue, de la 
maladie et de la douleur ont disparu du corps re-naissant. 
Je suis content de mon corps, je trouve que c'est une prodigieuse 
machine. Un seul dîner a suffi pour effacer en lui cette chose 
désormais inutile, désormais abstraite, cette faim dont nous aurions pu 
mourir. 133 
J'avais eu raison de ne pas trop m'en faire pour mon corps amaigri, 
quelque peu fantomatique. Le sang y circulait toujours, nul souci à 
131 EV, p. 374-375. 
132 EV, p. 13. 
133 GV, p. 100. 
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avoir. (...] Mon corps m'épatait, je dois l'avouer. (...] Mais il m'était 
arrivé de soupçonner que mon corps serait marqué à jamais par les 
supplices de la faim, le sommeil en retard, l'épuisement perpétuel. Pas 
du tout, pas le moins du monde. Ce soir-là, À Eisenach, mon corps 
m'épatait. Quelques jours de liberté, de la nourriture plus consistante, 
de. sommeil à volonté, et le voici ravigoté, arrogant, royalement 
oublieux des paniques toutes récentes.134 
«C'est incroyable», dit le docteur, «apparemment, vous n'avez rien de
 
grave».
 
Je fais un geste vaguement intéressé, car je ne sais pas de quoi il parle,
 
au juste.
 
«Rien aux poumons, rien au cœur, tension normale. C'est incroyable»,
 
répète le docteur.
 1 
(...] «Depuis des semaines, je vois passer des déportés», me dit-il, 
«mais vous êtes le premier cas où il semble que tout soit en ordre.135» 
Vivant, donc, ce corps qui auparavant a tant souffert. Et parce qu'il est 
vivant, il devient inexorablement porteur de mémoire. Les souvenirs de l'expérience 
concentrationnaire - ce dont il faut rendre compte - passent par les souvenirs des 
expériences corporelles. Le survivant se souvient de la torture parce qu'il l'a vécue 
dans sa chair; il se souvient de la faim, de la douleur, de l',épuisement, de la maladie 
parce qu'il les a ressentis intimement. Ce corps devient par conséquent doublement 
Autre: étranger dans le camp pour survivre, objet de mémoire pour raconter. 
2.3.2 Le paradigme du regard: le corps qui devient un corps 
Les récits de Semprun ont la particularité de mettre au premier plan la 
matérialité du corps comme stigmate de la mémoire. Pourtant, ce corps devenu 
étranger pour le prisonnier, est transformé en un simple corps, objet de travail 
renouvelable à l'infini, par le système concentrationnaire nazi. Le regard que portent 
(ou que refusent de porter) les officiers allemands sur la masse anonyme des 
hiiftlings anéantit leur reste d'humanité. Ils ne sont en effet que des outils de travail, 
un ennemi, un intrus, une nuisance. Leur corps n'a de valeur que pour répondre à un 
134 EV, p. 147-149. 
135 GV, p. 125-126. 
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besoin de main-d'œuvre. Leur individualité est réduite à un numéro tatoué sur le 
bras; leur mort n'est rien de plus qu'un nom biffé sur un registre. 
Le surlendemain, donc, j'ai vu apparaître le nom de Halbwachs dans la 
liste des décès quotidiens. J'ai pris dans le fichier central de 
l'Arbeitsstatistik le casier correspondant à son matricule. J'ai sorti la 
fiche de Maurice Halbwachs, j'ai effacé son nom: un vivant pourrait 
désormais prendre la place de ce mort. Un vivant, je veux dire: un 
futur cadavre. J'ai fait tous les gestes nécessaires, j'ai gommé 
soigneusement son nom, Halbwachs, son prénom, Maurice: tous ses 
signes d'identité. J'avais la fiche rectangulaire dans le creux de ma 
main, elle était redevenue blanche et vierge: une autre vie pourrait s'y 
inscrire, une nouvelle mort. 136 . / 
J'avais effacé le nom d'Henri Frager, ce jour-là. Son matricule 
redevenait disponible. 137 
Cela rejoint les propos de Shoshana Felman sur l'événement-sans-témoin : les 
traces (ici, ce sont les corps) n'ont plus aucune matérialité. Le regard s'avère donc 
déterminant afin de saisir ce qui existe et ce qui n'existe pas. Les prisonniers le 
comprennent rapidement dès leur arrivée dans le camp. Ils ne sont désormais plus 
des hommes. Leur corps n'est plus le leur, n'est plus qu'un corps. En d'autl'es mots, 
ces prisonniers qui, avant leur entrée dans le camp, pouvaient revendiquer leur 
liberté, leur indépendance ou leur autonomie sont désormais sous la tutelle des 
soldats nazis. Leurs corps n'est plus le leur parce qu'ils ne le contrôlent plus - ils 
doivent travailler, manger, dormir, se laver, déféquer quand on leur dit - parce qu'ils 
sont à la merci d'une décision, d'un regard de l'Autre sur soi. Transparent, invisible, 
immatériel dans le sens le plus strict du mot. L'homme qui n'est plus un homme 
parce que son semblable ne le voit plus, ne le reconnaît plus. Entendons la 
reconnaissance comme «action de reconnaître comme sien, comme vrai, réel ou 
légitime». La vie et le corps du prisonnier ne sont plus réels, légitimes. Le regard du 
soldat allemand ne leur accorde aucune légitimité. C'est Primo Levi qui résume le 
plus fidèlement cette absence de reconnaissance que vivent les prisonniers des camps 
nazis: 
136 GV, p. 62-63. 
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Car son regard ne fut pas celui d'un homme à un autre homme; et si je 
pouvais expliquer à fond la nature de ce regard, échangé comme à 
travers la vitre d'un a~uarium, entre deux êtres appartenant à deux 
mondes différents [...] 13 
Nous nous tournons vers l'interprète. Et l'interprète interrogea 
l'Allemand, et l'Allemand, qui fumait toujours, le traversa du regard 
comme s'il était transparent, comme si personne n'avait parlé. 139 
À ce moment, le corps du prisonnier devient véritablement un corps ­
désubjectivation - à travers le regard de l'Autre. Il n'est plus digne d'un regard. Il 
est transparent, matière renouvelable, dépossédé de sa qualit(humaine. S'il n'a plus 
de dignité, le corps devient alors négligeable. Ce qui rend l'homme unique n'existe 
plus dans l'enceinte du camp. La dignité humaine et la valeur individuelle n'ont de 
sens que dans un monde où le corps n'est pas en décrépitude. Or, ce corps déjà 
étranger se transforme rapidement, sous le regard de l'Autre, pour devenir un 
numéro, un matricule, un hiifiling et ce, à l'infini. La sélection est l'exemple absolu, 
total, de cette absence de reconnaissance. Une fraction de seconde suffit afm de 
décider du destin d'un homme. Un seul regard posé sans vraiment regarder et la 
matérialité du corps du prisonnier se multiplie par dizaine de milliers pour n'être plus 
qu'une masse indistincte et anonyme. 
Alors que son corps frôle la mort, la croise, l'anticipe avec tous ses sens, 
comment un survivant peut-il oublier une telle dépossession? Comment le corps 
peut-il survivre alors que la mort le menace? Le témoin ne peut faire autrement que 
de se rappeler du passé par toutes les fibres de son être. Le corps est véritablement 
un lieu de médiation de la mémoire. 
À l'opposé, les prisonniers partagent entre eux une sorte de complicité, de 
fraternité qui se traduit par le regard - «la nudité fraternelle et dévastée du regard des 
copains140» - particulièrement au moment de la mort. Ainsi, dans l'agonie des 
derniers instants, c'est le regard qui crée une filiation entre la vie et la mort. 
138 Primo Levi, Si c'est un homme, Paris, Pocket, 1999, p. 113.
 
139 Ibid, p. 22.
 
140 EV, p. 25.
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SemprUn accompagne Maurice Halbwachs dans ses moments ultimes: «Il souriait, 
mourant, son regard sur moi, fraternel. 141» Ce regard fraternel donne la possibilité au 
mourant d'outrepasser son corps en décomposition et de mourir dignement. Cette 
association du regard et de la mort revient fréquemment dans les récits de Semprun: 
Les yeux grands ouverts, écarquillés sur l'horreur du monde, les 
regards dilatés, impénétrables, accusateurs, étaient des yeux éteints, des 
regards morts. 142 
La mort faisait la roue, déployant le feu d'artifice glacial de tous ces 
yeux ouverts sur l'envers du monde, sur le paysage inf~al.143 
Il n'y avait que des regards morts, grands ouverts sur l'horreur du 
monde. l44 
Depuis bientôt deux ans, je vivais entouré de regards fraternels. Quand 
regard il y avait: la plupart des déportés en étaient démunis. Éteint, 
leur regard, obnubilé, aveuglé par la lumière crue de la mort. La 
plupart d'entre eux ne vivaient plus que sur la lancée: la lumière 
affaiblie d'une étoile morte, leur œil. 145 
Ailleurs, c'est la pendaison d'un camarade, un jeune Russe de vingt ans, qui 
oblige les prisonniers à regarder. En effet, les SS veulent donner l'exemple, rendre 
cette mort exemplaire, rendre le corps du camarade aliénable. Cette dépossession 
que voulaient induire les officiers produit cependant l'effet contraire: ce sont trente 
mille détenus qui voient, véritablement, le prisonnier mourir. La mort digne est de 
nouveau possible, envisageable, grâce au regard fraternel des camarades. 
Plus tard, j'ai vu mourir des hommes, dans des circonstances 
analogues. Nous étions rassemblés, trente mille hommes immobiles, 
sur la grande place d'appel, et les SS avaient dressé au milieu 
l'échafaudage des pendaisons. Il était interdit de bouger la tête, il était 
interdit de baisser les yeux. Il faHait que nous voyions ce camarade 
141. EV, p. 31. 
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mourir. Nous le voyions mourir. Même si on avait pu bouger la tête, 
même si on avait pu baisser les yeux, nous aurions regardé mourir ce 
camarade. Nous aurions fixé sur lui nos regards dévastés, nous 
l'aurions accompagné par le regard sur la potence. [...] Nous sommes 
en train de mourir de la mort de ce copain, et par là même nous la 
nions, nous l'annulons, nous faisons de la mort de ce copain le sens de 
notre vie. 146 
Enfin, c'est également ce rapport entre le regard et la mort qui donne à 
SemprUn la possibilité d'exprimer, sans prise de paroles nécessaire - puisque, de 
toute façon, ce qu'il ya à dire est parfois inénarrable - toute l'expérience vécue. Par 
exemple, les officiers alliés saisissent l'absurdité des camps n.azis dans le regard des 
prisonniers. 
C'est de l'épouvante que je lis dans lellfs yeux. Il ne reste que mon 
regard, j'en conclus, qui puisse autant les intriguer. C'est l'horreur de 
mon regard que révèle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, 
enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté. 147 
Je suis encore dans la lumière du regard sur moi, horrifié, des trois 
officiers en unifonne britannique. '48 
Je comprenais soudain l'étonnement méfiant, horrifié des trois officiers 
alliés, l'avant-veille. Si mon regard, en effet, reflétait ne fût-ce qu'un 
centième de l'horreur perceptible dans les yeux morts qui nous avaient 
contemplés, Albert et moi, il était compréhensible que les trois officiers 
en unifonne britannique en aient été horrifiés. 149 
J'avais observé le regard épouvanté, révolté, du jeune soldat américain, 
dont les lèvres s'étaient mises à trembler. ISO 
En définitive, le corps du prisonnier, plus spécifiquement le regard, participe 
à l'élaboration du témoignage par la commémoration de l'événement. Nous l'avons 
déjà souligné, peu après la libération, le corps de l'ancien prisonnier Semprun 
reprend rapidement le dessus. La fonction du regard se modifie elle aussi durant 
146 GV, p. 61-63. 
147 EV, p. 14. 
148 EV, p. 29. 
149 EV, p. 44. 
150 EV, p. 137. 
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cette période. Dans l'enceinte du camp, l'Autre, le soldat nazi, confirmait ou 
infirmait l'existence du détenu par le regard; la vie ou la mort en un seul regard; le 
regard fraternel des copains devant la mort. À l'extérieur du camp, c'est le regard de 
l'homme qui renaît, c'est-à-dire sa propension à reconnaître l'autre comme son 
semblable. C'est également le regard porteur de désir qui refait surface après toutes 
ces années de torpeur. C'est le corps qui renaît par le regard. Ainsi, le survivant 
utilise ce nouveau regard pour attirer, pour séduire, pour oublier l'ancien regard, 
celui du camp. 
/ 
Je ne la regardais pas comme ça. Je la regardais, sans plus. Comme on 
regarde une femme, après tant de mois. Avec surprise, sans doute. 
Avec curiosité, aussi. Je la regardais, donc, tout simplement. Mais 
peut-être était-ce la simplicité de ce regard, sa franchise, qui était 
indécente. Qui la troublait, précisément. [...] La jeune femme 
tremblait de tout son corps, elle ne dansait plus. Comme si elle avait 
soudain un désir panique de l'étrange passé dont j'arrivais, du désert 
qui s'annonçait malgré moi dans mes yeux. Comme si elle était attirée 
par cette panique même. 151 
Les semaines suivantes, les mois, au cours de ce printemps, cet été-là, 
du retour [...] j'ai eu l'occasion de vérifier la persistance de ce regard. 
Du mien, je veux dire. [...] Mais je ne parvenais pas à faire taire mon 
regard, il faut croire. Dans les transports en commun, les soirées, les 
bistrots, des femmes y étaient sensibles. [...] Je fixais des yeux 
inconnus qui se troublaient, s'obscurcissaient. Une violence soudaine, 
inquiète, peut-être même angoissée, mais impérieuse, y devenait 
lisible: diamant de l'attirance à l'état brut. [...] ce regard me donnerait 
accès à la beauté des femmes, à leur tendresse, leur fougue et leur 
langueur, qui ont rendu mon âme de nouveau habitable. 152 
2.3.3 Le corps: preuve matérielle de l'expérience concentrationnaire 
Les témoignages des camps de la Seconde Guerre mondiale ont la 
particularité d'avoir une position unique en relation avec l'événement. Le témoin ne 
peut pas être remplacé, c'est-à-dire que le récit qu'il fait de l'expérience vécue n'est 
151 EV, p. 144. 
152 EV, p. 144-146. 
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pas transférable à un autre témoin. Le récit qu'il tient est lui aussi unique puisqu'il 
ne peut pas être rapporté. Le témoin devient alors un maillon irremplaçable dans la 
transmission de la vérité. La preuve apportée par le témoin oculaire est cruciale: une 
sorte de «J'y étais et je l'ai vu de mes yeux». Nous connaissons l'importance du 
regard dans le rapport au corps et à la mémoire. Le regard est d'autant plus vital 
qu'il est intimement lié à la complexité - voire l'impossibilité - du témoignage. En 
effet, la Shoah se présente comme l'événement sans témoin parce que les victimes et 
les bourreaux participent à l'annulation du regard: absence du regard des bourreaux 
qui ne reconnaissent pas les victimes ; absence du regard des victimes qui, 
dépossédées de leur humanité, sont vouées à la mort. C'est l'événement sans témoin, 
non pas sur le plan empirique, mais sur le plan cognitif et sensitif'53. Hommes 
spoliés, vidés de leur essence humaine, comment pouvaient-ils témoigner? Et 
témoigner de quoi? Comment rendre compte de l'inimaginable? Puisque la 
Solution finale voulait l'oblitération totale des témoins, les victimes (ou figuren, 
littéralement mannequin) furent complètement anéanties. Toutefois, le plan nazi 
n'est pas allé jusqu'au bout. Des prisonniers ont survécu et ont raconté. Des preuves 
physiques du massacre ont été recueillies et consignées: fours crématoires, chambres 
à gaz, montagnes de cheveux, de prothèses, de chaussures, de cuillères, etc. Surtout, 
dans le tumulte désorganisé et chaotique des derniers jours, des cadavres ont été 
laissés. Ce sont ces corps pourrissants, ces membres en décomposition, qui seront 
des preuves matérielles de la Solution finale. Semprun, dès les premiers jours après 
la libération, se sent dans l'obligation de les montrer. Il les expose pour que 
l'événement ait réellement eu lieu. Il exhibe les visages tordus, les yeux exorbités, 
les chairs en lambeaux afin que l'horreur incommensurable du massacre soit 
exposée. Et comme les mots sont insuffisants, comme l'expérience vécue est 
inénarrable, ce sont les corps qui serviront de preuves. Devant une montagne de 
cadavres, le lieutenant Rosenfeld s'adresse aux civils allemands de Weimar. Il est 
désormais impossible de ne pas savoir: les corps témoignent de l'événement. 
153 Shoshana Felman, «À l'âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmarm)) in Testimony, New 
York, Routledge, 1992, p. 63. 
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Quelques jours plus tôt, alors que le lieutenant Rosenfeld s'adressait 
aux civils allemands de Weimar, dans la cour du crématoire [...]. Un 
amoncellement de corps décharnés, jaunis, tordus, d'os pointus sous la 
peau rêche et tendue, d'yeux exorbités. 154 
Le spectaculaire, le «hors norme» difficilement croyable, s'enracine dans la 
réalité, devient événement historique. Les corps des victimes sont là pour en 
témoigner. Leur corps fait acte de parole puisque les voix sont éteintes. Le corps est 
une pièce à conviction du témoignage 155• 
/
Devant la curiosité des jeunes filles de la Mission 'française, devant leur 
frivolité et leur désinvolture, Semprun montre les cadavres pourrissants. Son propre 
corps ne peut pas servir puisqu'il est vivant. Les cadavres ne peuvent pas parler 
puisqu'ils sont morts. Mais leur corps est le seul outil de témoignage possible. 
Montrer? Peut-être la seule possibilité de faire comprendre aura été, 
effectivement, de faire voir. Les jeunes femmes en uniforme bleu, en 
tout cas, auront vu. J'ignore si elles ont compris, mais pour ce qui est 
de voir, elles auront vu. [...] Ensuite, je les avais fait sortir du 
crématoire, sur la cour intérieure entourée d'une haute palissade. Là, je 
n'avais plus rien dit, plus rien du tout. Je les avais laissées voir. Il y 
avait, au milieu de la cour, un entassement de cadavres qui atteignait 
bien trois mètres de hauteur. Un entassement de squelettes jaunis, 
tordus, aux regards d'épouvante. 156 
La description est presque identique dans Le grand voyage: 
Je ne leur parle qu'à peine, je leur dis simplement: «Voici, voilà.» Il 
faut qu'elles voient, qu'elles essaient d'imaginer. Elles ne disent plus 
rien, peut-être qu'elles imaginent. Peut-être que même ces jeunes 
femmes de Passy et de «Mission France» sont capables d'imaginer. Je 
les fais sortir du crématoire, sur la cour intérieure entourée d'une haute 
palissade. Là, je ne leur dis plus rien du tout, je les laisse voir. Il y a, 
au milieu de la cour, un entassement de cadavres qui atteint bien quatre 
154 EV, p. 137. 
155 Jochen Gerz, Serge Gaubert et Arlette Farge, Le témoignage: éthique. esthétique et pragmatique, 
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mètres de hauteur. Un entassement de squelettes jaunis, tordus, aux 
. d" 157vIsages epouvantes. 
Ultimement, ce sont les corps confondus des victimes et le corps re-naissant 
du prisonnier qui attestent de l'authenticité de ce qui a eu lieu. La corporéité n'est 
plus uniquement reléguée aux besoins physiques, mais devient pièce à conviction, 
support de la mémoire, se transformant constamment tout au long du témoignage. Le 
corps n'est plus simplement un organe de chair limité par ses fonctions biologiques, 
il participe au processus de création. Il est garant de l'expérience vécue, preuve 
irréfutable, mais aussi symbole de la survie. Le témoignag~ ne peut donc pas se 
dissocier de l'expérience corporelle puisqu'elle en est le véhiêule. Entre la mémoire, 
le corps et le travail d'écriture s'établit un rapport de co-dépendance. Pour se 
souvenir, le survivant doit faire appel à la mémoire du corps. Pour rendre compte 
des événements, il doit avoir recours à la fiction. 
157 GV, p. 88. 
CHAPITRE III
 
LA FICTION DANS LE TÉMOIGNAGE DE JORGE SEMPRUN 
Lorsqu'il réalise qu'il a survécu, le prisonnier Semprun s'interroge sur la 
possibilité de raconter. Comment faire comprendre une expérience surréelle avec 
des mots qui appartiennent à la réalité? Doit-il s'en tenir à un énoncé objectif, 
juridique? Doit-il fournir des preuves irrévocables, ou sa présence même est-elle 
une preuve suffisante? Doit-il, enfin, livrer un récit linéaire et dépourvu d'effets 
langagiers ou stylistiques? Pour lui, un témoignage aussi stérile n'est pas un 
témoignage valable. Pour Semprun, le récit détaillé des faits et gestes demeure vide 
de sens. Il critique d'ailleurs cette aridité dans ie récit d'autres survivants. 
C'était désordonné, confus, trop prolixe, ça s'embourbait dans les 
détails, il n'y avait aucune vision d'ensemble, tout était placé sous le 
même éclairage. C'était un témoignage à l'état brut, en somme: des 
images en vrac. Un déballage de faits, d'impressions, de cOlllq1entaires 
oiseux. [...] Sa sincérité indiscutable n'était plus que rhétorique, sa 
véracité n'était même plus vraisemblable. 158 
Beaucoup, comme Semprun, contestent cette objectivité imposée au 
témoignage. Il n'est pas nécessaire de «rester [...] au-dessous de la littératurel59» 
pour maintenir la crédibilité du témoin: «Il y aurait parfois quelque chose 
d'incendiaire dans la façon dont l'exigence de vérité, de témoignage fondé viendrait 
comme brûler l'édifice littéraire. Comme si les départs trop voyants [...] avaient 
158 EV, p. 311.
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aujourd'hui quelque chose d'insupportablement arbitraire ou frivole. 160}) Pour le 
survivant, désormais écrivain, il ne fait aucun doute que le témoignage doit se faire, 
afin d'être le plus conforme possible à l'événement vécu, dans le cadre d'une fiction 
romanesque. Il n'est pas envisageable de dissocier la fiction du témoignage. Le 
faire équivaudrait à vider du récit toute substance, à l'annuler. Le projet, qui vise à 
rendre compte de l'expérience concentrationnaire, se développe donc à partir d'une 
trame narrative. Malgré le caractère contestable du discours littéraire, malgré le 
doute que l'auteur crée en invenJant, ce sont d'abord les personnages, les lieux, les 
péripéties, les dialogues, les glissements temporels qui sont au premier plan. Au 
1 
second plan, tissée dans une narration fmement élaborée, la prise de parole peut avoir 
lieu: c'est grâce à la fiction que la vérité de l'expérience peut interpeller le lecteur. 
Cette idée d'une fiction littéraire pour élaborer les propos a toujours été une certitude 
chez l'auteur. 
Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que 
l'expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout 
autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne 
pas la forme d'un récit possible, mais sa substance. Non pas son 
articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette 
densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un 
objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul l'artifice 
d'un récit bien maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité 
du témoignage. J61 
En achevant la lecture des récits Le grand voyage et L'écriture ou la vie, il 
apparaît évident que le témoignage s'éloigne entièrement du compte rendu objectif. 
C'est un espace de création où l'artifice de l'art permet d'imaginer. Des effets 
stylistiques y sont présents. Le récit ne se déroule pas de façon chronologique. 
Beaucoup d'éléments semblent aller à l'encontre du témoignage traditionnel: «Il 
m'avait écouté attentivement mais dans un désarroi de plus en plus perceptible. Mon 
témoignage ne correspondait sans doute pas au stéréotype du récit d'horreur auquel il 
s'attendait. 162}) En vérité, le témoignage de Semprun se veut d'abord et avant tout 
160 Ibid, p. 86. 
161 EV, p. 25-26. 
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une réflexion sur la vie, la sienne, dans les camps et après les camps. C'est une 
réflexion sur la possibilité de raconter alors que l'expérience elle-même est 
difficilement communicable. 
-Si je te comprends bien, dit Yves, ils ne sauront jamais, ceux qui n'y 
ont pas été! 
-Jamais vraiment. ..Il restera les livres. Les romans, de préférence. Les 
récits littéraires, du moins, qui dépasseront le simple témoignage, qui 
donneront à imaginer, même s'ils ne donnent pas à voir...Il y aura 
peut-être une littérature des camps.. Je dis bien: une littérature, pas 
seulement du reportage ... 163 
La Shoah est un événement extra-ordinaire, un événement a-temporalisé qui ne 
s'inscrit pas dans le quotidien; un événement, bref, qui vient briser radicalement la 
normalité de l'existence et à partir duquel toute relativité semble impossible. 
Les faits sur lesquels porte et par lesquels est en réalité porté le 
témoignage sont toujours, quels qu'ils soient, de l'ordre de l'événement 
radical, marqués d'un «extra-ordinaire» qui vient à la fois trouer le 
continuum du quotidien et le remplir jusqu'au trop-plein d'une réalité 
elle-même débordante. [...] comment raconter l'a-temporel, soumettre 
à la discipline et aux règles du récit, à la scansion d'une transformation 
narrative, ce qui ne se soutient que de son existence, de sa résistance et 
de sa plénitude? 164 
C'est dans l'espoir de combler cette impossibilité narrative que la fiction joue 
un rôle décisif. Le survivant peut alors prendre le double emploi de témoin et de 
narrateur. Il peut créer une distance entre le «je» des camps et le (~e» qui raconte les 
camps. La fiction permet de dire, sans toutefois la restreindre, l'expérience 
concentrationnaire. 
Toute la force de l'écriture de témoignage tient dans cette tension entre 
l'élaboration iittéraire avec ce qu'elle suppose comme détours, ruses, 
initiatives laissées aux mots (voire, éventuellement, passage à la fable 
163 EV, p. 170. 
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et au mythe) et le rigorisme modeste du témoignage, si souvent raide, 
stoïque, un peu triste, voire ennuyeux165 
Il semble que ce soit dans la fiction, à travers le travail d'écriture et de réécriture, que 
le témoignage prend forme. C'est dans la création littéraire, incontestablement, que 
la mémoire de l'événement peut se re-construire. S'il s'agit ici de véritablement 
rendre compte de l'expérience vécue, par devoir de mémoire, pour le compte des 
engloutis, par nécessité morale ou historique, c'est uniquement à travers l'artifice et 
le travail de création que le discours est en mesure de s'articuler. 
Mais témoigner vraiment, c'est donner à son récit non pas seulement 
«forme» et «articulation», mais «substance» et «densité» (Semprun) en 
cernant l'intime de la rencontre d'une histoire, d'un corps et d'une 
langue. 166 
3.1 L'art 'dans le témoignage: poésie, littérature et musique 
«Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs
 
Il n'y aura pas à courir les pieds nus dans la neige... 167»
 
Dans la littérature des camps de la Seconde Guerre mondiale, il n'est pas rare 
de trouver un discours sur la légitimité de l'art dans le témoignage. Primo Levi, qui 
a écrit l'un des récits concentrationnaires les plus lus dans le monde, ne se voyait pas 
comme un écrivain. 
Je puis cependant affirmer une chose, c'est que si je n'avais pas vécu 
l'épisode d'Auschwitz, je n'aurais probablement jamais écrit. [...] Ce 
fut l'expérience du Lager qui m'obligea à écrire: je n'ai pas eu à 
combattre la paresse, les problèmes de style me semblaient ridicules, 
j'ai trouvé miraculeusement le temps d'écrire sans avoir à empiéter ne 
fût-ce que d'une heure sur mon travail quotidien: ce livre - c'était 
165 Ibid, p. 87. 
166 Ibid., p. 87. 
167 EV, p. 241. 
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l'impression que j'avais - était tout prêt dans ma tête et ne demandait 
qu'à sortir et à prendre place sur le papier. 168 
Mais il [Primo Levi] ne se sent pas écrivain, il ne le devient que pour 
témoigner. Écrivain, en un sens, il ne l'est jamais devenu. En 1963, 
alors qu'il a déjà publié deux romans et des nouvelles, quand on lui 
demande s'il se considère comme un chimiste ou comme un écrivain, il 
répond sans hésiter: «Ah, comme un chimiste, que ce soit bien clair, 
qu'il n'y ait pas de malentendu». 169 
Son récit n'avait pas comme source première l'emploi d'une fiction ou de procédés 
narratifs. Il n'a pas été travaillé pour obtenir certains effets/langagiers, images ou 
jeux de mots. Il se voulait précis, méthodique, descriptif, neutre, dépourvu de haine 
ou de vengeance. Toutefois, à l'insu de l'auteur, peut-être, l'art s'est glissé dans ce 
compte rendu du quotidien et a fait de Si c'est un homme une œuvre sensible, 
humaine et littéraire. La poésie et la littérature transportent le hiifling en dehors des 
limites temporelles et physiques du camp. La réminiscence d'un passage de la 
Divine Comédie de Dante, «Le chant d'Ulysse», transgresse le lieu et le temps et 
outrepasse en quelque sorte le désir d'objectivité de l'auteur-témoin. C'est un 
passage où le corps n'est plus en avant, au premier plan, mais relégué derrière la 
poésie qui semble prendre vie et forme en dépit de la prudence manifeste de 
l'écrivain. 
. ..Le chant d'Ulysse. À savoir comment et pourquoi cela m'est venu à 
l'esprit: mais nous n'avons pas le temps de choisir, cette heure n'est 
déjà plus une heure. [...] J'y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes 
oreilles et ton esprit, j'ai besoin que tu comprermes : 
Considerate la vostra semenza
 
Fatti non foste a viver corne bruti
 
Ma per seguir virtute e conscenza
 
[Considérez quelle est votre origine :
 
Vous n'avez pas été faits pour vivre comme brutes,
 
Mais pour ensuivre et science et vertu]
 
168 Primo Levi, Si c'est un homme, Paris, Pocket, 1999 p. 213.
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Et c'est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour la première 
fois: comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. 
L'espace d'un instant, j'ai oublié quije suis et oùje suis. I7O 
Shoshana Felman a également beaucoup examiné J'importance de l'art dans 
le témoignage. Sa longue réflexion sur le film Shoah de Claude lanzmann présente 
le triomphe de l'art comme témoin. Selon elle, c'est possiblement par des moyens 
créatifs qu'il deviendrait faisabJe d'être témoin de l'événement-sans-témoin. Peut­
être l'art, peu importe sa forme, est-il le seul moyen d'écouter le non-dit? «En outre, 
parce qu'il est bientôt apparu évident que le témoignage comportait une lacune qui
1 
était sa part essentielle, que les rescapés, donc, témoignaient d'une chose dont on ne 
pouvait témoigner [...]171». Ce non-dit, cette lacune, cette proximité constante et 
intime de la mort, comment en rendre compte si ce n'est par le subterfuge de l'art ? 
Parallèlement à cela, il est légitime de se questionner sur le rôle de Ja littérature, de la 
poésie ou de la musique dans un contexte aussi particulier que celui des camps nazis. 
Lorsque la liberté est soustraite, lorsque la dignité humaine est bafouée, lorsque le 
corps est en décrépitude, que reste-t-il de la vie d'avant si ce n'est l'art? Primo Levi 
partage ce moment fraternel avec Pikolo parce qu'il cesse d'être un prisonnier pour 
redevenir un homme. Semprun, à plusieurs reprises, se remémore avec nostalgie les 
moments partagés avec les copains dans les latrines alors que l'odeur y était pourtant 
infecte. Cela demeure toutefois un temps privilégié de partage et d'écoute, un temps 
entre copains où la poésie outrepasse les Jimites physiques du camp. 
C'est là, un soir mémorable, que Damet et moi, tirant à tour de rôle des 
bouffées délicieuses d'un même mégot, avons découvert un goût 
commun pour la musique de jazz et la poésie. Un peu plus tard, alors 
qu'on commençait à entendre les premiers coups de sifflet annonçant le 
couvre-feu, Miller est venu se joindre à nous. Nous échangions des 
poèmes, à ce moment-là: Damet venait de me réciter du Baudelaire, je 
lui disais La fileuse de Paul Valéry. Miller nous a traités de chauvins 
en riant. Il a commencé, lui, à mous réciter des vers de· Heine, en 
allemand. Ensemble, alors, à la grande joie de Darriet qui rythmait 
notre récitation par des mouvements des mains, comme un chef 
d'orchestre, nous avons déclamé, Serge Miller et moi, le lied de la 
170 Primo Levi, Si c'est un homme, Paris, Pocket, 1999, p. 119-121. 
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Lorelei. [...] La fin du poème, nous l'avons hurlée, dans le bruit 
assourdissant des dizaines de paires de galoches de bois s'éloignant au 
galop pour regagner les baraquements, juste à la dernière minute avant 
le couvre-feu effectif. 172 
C'est aussi la poésie, celle de René Char en l'occurrence, qui permet au 
prisoIUlier de redécouvrir la liberté. Debout sur la place d'appel, c'est au nom de 
tous les morts qu'il récite La liberté. La poésie remplace l'angoisse et l'attente 
intenninable de l'appel. Le recueil de René Char fait le pont entre la vie d'avant et la 
vie d'après: avant les camps et après les camps, c'est la littérature qui occupe 
J 
l'essentiel de la vie de l'auteur. «Je crie désormais à plein poumons, seul sur la place 
d'appel, la fin du poème de René Char. [...] C'est le 12 avril que j'avais lu pour la 
première fois le poème La liberté. Ça tombait bien, c'était le lendemain de la 
libération de Buchenwald.173 » C'est d'ailleurs ce poème qui dOIUlera le titre au 
troisième chapitre du récit: la ligne blanche (<<Elle est venue par cette ligne blanche 
pouvant tout aussi bien signifier l'issue de l'aube que le bougeoir du crépuscule ... »). 
Le poème a une valeur symbolique dans le texte. Outre le fait qu'il est récité le 
lendemain de la libération, il revêt une certaine importance puisqu'il signifie en 
quelque sorte la prise de conscience de l'expérience vécue: c'est à travers la 
découverte de la poésie de René Char que le survivant réalise pleinement qu'il n'était 
plus libre. En effet, durant toute la durée de son incarcération, l'auteur reste «en 
contact» avec l'univers littéraire et poétique parisien. Il est celui qui, dans le camp, 
cOIUlaît tous les écrivains, poètes et philosophes gravitant encore dans le Paris libre 
de la fin des aIUlées trente. Il peut réciter des poèmes entiers et citer des extraits, en 
français, en espagnol ou en allemand. Or, René Char est l'inconnu; il est celui qui 
donne la mesure véritable de la perte de la liberté. À l'extérieur des camps, la vie 
culturelle a poursuivi son cours. Ajoutons à cela que c'est à travers la poésie de 
René Char que l'ancien détenu renoue avec la vie d'avant. En effet, il réussit à 
oublier son corps de prisonnier pour retrouver un corps d'homme, avec tous ses 
désirs, et reprendre contact avec les femmes. Ce sont elles qui vont le ramener 
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doucement vers la vie et pour les conquérir, le survivant récite des vers de René 
Char. 
Odile M. ne dansait qu'avec moi. Je la tenais dans mes bras, le temps 
passait, l'amour de l'aube s'annonçait tendrement. Alors, j'ai murmuré 
à l'oreille de la jeune fille les mots de René Char. Ce n'est pas parce 
que ça n'avait pas marché à Eisenach que j'allais me priver de ce 
recours rhétorique, de cette ouverture poétique au langage indécent et 
délicieux de l'intimité 
J'ai pesé de tout mon désir 
Sur ta beauté matinale... 
Odile s'était arrêtée de danser, m'avait regardé, nous avions quitté le 
«Petit Schubert. 174» 1 
De même, un autre récit de Semprun, celui qui relate les dimanches dans le 
petit camp de Buchenwald, trouvera son titre dans un poème de Baudelaire: Adieu, 
vive clarté de nos étés trop courts. Ces choix semblent assez révélateurs quant à 
l'importance accordée par l'auteur à la poésie dans la construction du récit 
testimonial. De plus, pour tromper le temps, pour transporter l'esprit ailleurs alors 
que le corps souffre, Semprun a encore recours à la poésie. Dans la prison 
d'Auxerre, pour combattre la faim, c'est le Cimetière marin de Paul Valéry qui 
permet au prisonnier d'oublier où il est. 
Je me racontais des histoires, pour me distraire, pour m'obliger à 
manger lentement. Je me récitais tout bas Le cimetière marin, en 
essayant de ne rien oublier. [...] On se demande parfois pourquoi je 
commence à déclamer Le Cimetière marin, tout à coup, quand je suis 
en train de nouer ma cravate, ou de déboucher une bouteille de bière. 
Voilà l'explication. C'est que j'ai souvent récité Le Cimetière marin, 
dans cette cellule de la prison d'Auxerre, en face de Ramaillet. 175 
Comme chez Proust, Semprun exerce sa mémoire afin de transcender le lieu 
et l'espace. <<l'ai passé ma première nuit de voyage à reconstruire dans ma mémoire 
le côté de chez Swann et c'était un excellent exercice d'abstraction. 176» La poésie est 
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donc intimement liée à l'acte de mémoire qui, elle, est indissociable du témoignage. 
De façon générale, nous pouvons affinner que la poésie est la fibre nourricière du 
témoignage et que Semprun - avant, pendant et après son expérience 
concentrationnaire - a toujours compté sur cette dernière pour l'accompagner dans la 
vie. 
J'ai toujours eu de la chance avec les poètes. Je veux dire: mes 
rencontres avec leur œuvre ont toujours été opportunes. Je suis 
toujours tombé, au moment opportun, sur l'œuvre poétique qui pouvait 
m'aider à vivre, à me faire avancer dans l'acuité de ma conscience du 
monde. Ainsi de César Vallejo. Ainsi, plus tard, de .René Char et de 
Paul Celan. 177 
De manière analogue, les souvenirs :iu camp ou d'une rencontre sont 
fréquemment liés au souvenir d'une lecture. Ainsi, le lieutenant Rosenfeld, 
personnage clé dans le récit, est introduit au lecteur par un essai sur Blum. 
Peut-être le moment est-il venu de parler du lieutenant Rosenfeld. Il 
est devant moi, à quelques dizaines de mètres de la maison d'été de 
Goethe. Tout heureux d'apprendre ce détail sur l'œuvre de Blum. 
Peut-être vais-je profiter de ce moment pour parler de Walter 
Rosenfeld, que je n'ai jamais revu, dont je n'ai plus jamais eu de 
nouvelles, mais dont la brève apparition dans ma vie n'aura pas été 
vaine. [...] Pendant que je lui explique de quoi il était question dans 
l'essai de Blum, quel était le propos des Nouvelles conversations de 
Goethe avec Eckermann, j'aurai le temps de vous parler de 
Rosenfeld.178 
L'enfance berlinoise du lieutenant est invoquée à travers Heidegger: «En tout cas, 
c'est à cause de Heidegger, de l'intrusion de Martin Heidegger dans notre 
conversation, que le lieutenant Rosenfeld m'avait parlé de son enfance berlinoise, 
dès le premier jour. 179» En vérité, la plus grande partie des souvenirs associés au 
lieutenant le sont à travers des lectures communes: Brecht, Broch, Hannah Arendt, 
Adorno, etc. Semprun construit un récit sur la littérature dans lequel l'expérience des 
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camps transparaît. Il raconte ses lectures afm de raconter ses rencontres. L'un sert 
de prétexte afin de transmettre ce qui est difficilement communicable. 
Il va sans dire que cette expérience concentrationnaire, outre les rencontres et 
les copains, est également unie à la poésie par la proximité constante de la mort. 
Nous avons mentionné, dans le chapitre précédent, le rôle capital qu'a exercé la mort 
de Maurice Halbwachs dans la vie du prisonnier ainsi que dans la construction de son 
témoignage. Cette mort, qui a réellement eu lieu, est toutefois réinventée dans le 
récit. C'est en fait une lente mise en scène de l'agonie. Le fée! et l'imaginaire se 
côtoient. Et c'est dans cette dualité qu'intervient une fois de plus la poésie. 
Alors, dans une panique soudaine, ignor;nt si je puis invoquer quelque 
Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité 
d'une prière, pourtant, la gorge sérrée, je dis à voix haute, essayant de 
maîtriser celle-ci, de la timbrer comme il faut, quelques vers de 
Baudelaire. C'est la seule chose qui me vienne à l'esprit. 
Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre ... 
Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s'étonner. Je 
continue de réciter. Quand j'arrive à 
...nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons, 
un mince frémissement s'esquisse sur les lèvres de Maurice 
Halbwachs. Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel. 180 
Le poème de Baudelaire sert de prière des morts. Comment, autrement que 
par la poésie, accueillir la mort dignement alors que tout autour vise à anéantir 
l'homme? Qu'importe si Halbwachs n'est pas réellement mort dans les bras de 
Semprun. Sa mort n'est pas pour autant moins vraie. Et la poésie, ce poème de 
Baudelaire, agit comme passeur entre l'existence de Halbwachs et le moment de sa 
mort. Plus tard, une vie plus tard, c'est à une petite fille qu'il récite les vers de 
Baudelaire. Ils servent, dorénavant, à calmer et à endonnir pour la nuit, non pas pour 
l'éternité. 
J'avais la petite fille dans mes bras et elle me regardait d'un œil 
attentif, plein de confiance. Les vers de Baudelaire avaient été pour 
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Halbwachs une sorte de prière pour les agonisants. Un sourire s'était 
ébauché sur ses lèvres quand il les avait entendus. Mais j'avais Cécilia 
dans les bras, je lui récitais Baudelaire et le souvenir s'estompait. Il se 
transformait, plutôt. La puanteur, l'injustice, l'horreur de la mort 
ancienne s'effaçaient. Il restait la compassion, un sentiment aigu, 
bouleversant, de fraternité. 181 
Poésie, donc, pour accompagner Halbwachs, mais également pour 
accompagner un copain, Diego Morales. Pour ce dernier, ce sont les vers du 
péruvien César Vallejo, qui, dans la langue de leur enfance, tenteront de réconforter 
Morales. 
J'avais murmuré à Halbwachs, en guise de prière des agonisants, 
quelques vers de Baudelaire. IJ m'avait entendu, il m'avait compris: 
son regard avait brillé d'une terrible fi(,rté. Mais que pouvais-je dire à 
Diego Morales? (...] Non, je ne voyais qu'un seul texte à lui réciter. 
Un poème de César Vallejo. L'un des plus beaux de la langue 
espagnole. 182 
D'ailleurs, la poésie de Vallejo est rattachée à l'expérience de la mort. Avant même 
son arrivée dans le camp, dans sa vie d'avant le camp, Semprun entretenait cette 
proximité avec la mort à travers la poésie de César Vallejo. 
Le bleu d'un ciel d'août sur la tombe de César Vallejo.
 
En somme, je ne possède rien d'autre que
 
Ma mort, pour exprimer ma vie ...
 
(...] Je me souvenais donc en espagnol du début de ce poème de 
Vallejo, tout en regardant le bleu du ciel sur sa tombe, dans le cimetière 
Montparnasse. 183 
Mort, fraternité, liberté, souvenirs, tout cela réussit à être dit, raconté, par 
l'intermédiaire de la poésie. Exiger du témoignage de Semprun qu'il soit objectif, 
précis, méthodique - dans le sens d'un témoignage linéaire dépourvu d'effets 
littéraires - équivaudrait à le dépouiJIer de ses qualités essentielles: sa capacité 
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d'émouvoir et d'interpeller le lecteur grâce à un texte tout à la fois véridique et 
poétique. 
Toujours en lien avec l'usage de l'art dans le témoignage et pour poursuivre 
la comparaison avec le récit de Primo Levi, il faut absolument mentionner le rôle 
prédominant de la musique dans la construction du récit testimonial. En effet, la 
musique, dans le témoignage de Primo Levi, est associée à la mémoire corporelle. 
Elle rappelle au survivant les émotions de sa vie de prisonnier. 
Une douzaine de motifs seulement, qui se répètent tous les jours, matin 
et soir: des marches et des chansons populaires chères aux cœurs 
allemands. Elles sont gravées dans notre esprit et seront la dernière 
chose du Lager que nous oublierons; Clr elles sont la voix du Lager, 
l'expression sensible de sa folie [...]184 
Une polka nommée «Rosamunda» marque l'entrée du nouveau hiiftling dans 
l'enceinte du camp. Cette chanson jadis guinguette signifie désonnais l'aliénation et 
l'étrangeté. À l'opposé, «Amado Mio» du film Gilda avec Rita Hayworth représente 
la fin des camps et cette longue période d'errance qui la suivit: «Je dois reconnaître 
que je ne me rappelle rien de ce film, pas grand-chose de Rita Hayworth mais que, 
pourtant, «Amado Mio» m'est entré dans le sang. 18S» Bref, chez Primo Levi, la 
musique consigne les souvenirs pour qu'il en subsiste une trace mémorielle. Elle 
agit comme un réflexe conditionné qui évoque une époque précise. Elle devient le 
théâtre de la mémoire et, de ce fait, s'insère immanquablement dans l'élaboration du 
témoignage. 
[...] et pourquoi aujourd'hui encore, quand une de ces innocentes 
chansonnettes nous revient en mémoire, nous sentons notre sang se 
glacer dans nos veines et nous prenons conscience qu'être revenus 
d'Auschwitz tient du miracle. 186 
184 Primo Levi, Si c'est un homme, Paris, Poeket, 1999, p. 53.
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Pour Semprun, la musIque, essentielle à la construction de la mémoire, 
semble aller de pair avec l'idée d'un témoignage exemplaire. En d'autres mots, c'est 
en tentant d'imiter le rythme de la musique que le survivant pourrait vraiment rendre 
compte de l'expérience vécue. 
La musique en [témoignage] serait la matière nourricière: sa matrice, 
sa structure formelle imaginaire. Je construirais le texte comme un 
morceau de musique, pourquoi pas? Il baignerait dans l'ambiance de 
toutes les musiques de cette expérience, pas seulement celle de jazz. 187 
/ 
La musique est, comme c'est le cas chez Primo Levi, uneAsource inépuisable de 
souvenirs. Les marches de l'orchestre au retour des kommandos de travail, les 
chansons de Zarah Leander: ce sont des liens directs avec l'expérience 
concentrationnaire. La musique est également rattachée à la liberté lorsqu'elle est 
clandestine et qu'elle est partagée avec les copains (l'orchestre jazz du camp, par 
exemple). Elle rend la vie dans le camp tolérable. 
J'ai reconnu la phrase initiale de Big Butter and Egg Man, ça m'a fait 
trembler de joie. J'ai levé mon verre à leur adresse. Ils ne pouvaient 
pas me voir, certes. Mais j'ai bu en leur honneur, à la Î!loire de cette 
musique qui m'avait si souvent rendu la vie supportable. I 8 
L'Art - la poésie et la musique - ne peut être séparé du témoignage. C'est 
inscrit dans la chair: trembler de joie. La musique, c'est également un passage 
direct aux souvenirs de l'enfance. Tout comme Primo Levi revient 
systématiquement dans les camps en entendant «Amado Mio», Semprun, lui, 
retourne dans son enfance, dans son Espagne natale, lorsqu'il écoute «La Paloma». 
Et à partir de ce souvenir d'enfance, d'autres vont venir se greffer, ceux plus 
douloureux de l'expérience concentrationnaire. 
C'était absurde, je le savais bien. Mais j'étais incapable de tirer sur ce 
jeune Allemand qui chantait La Palorna à visage découvert, dans la 
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candeur d'une matinée d'automne, aux tréfonds de la douceur profonde 
d'un paysage de France. [...] Il m'arrive La Paloma, c'est tout: 
l'enfance espagnole en plein visage. 189 
La musique et la poésie, donc, clé d'accès au témoignage: outil de construction de la 
mémoire et de reconstruction de l'expérience vécue. Inhérent au corps, l'art catalyse 
la mémoire et rend la narration possible. 
3.2 Les personnages inventés: réalité et fiction dans le témoignage 
...Anton, - tel est le nom que j'ai décidé de donné au 
bibliothécaire... 19C 
Revenons, une dernière fois, à Maurice Halbwachs qui, dans le récit, est mort 
dans les bras de Semprun dans le petit camp de Buchenwald. Nous l'avons dit, 
Semprun lui rend visite tous les dimanches au black 56. C'est un individu réel, qui a 
vraiment existé et qui a eu une influence sur le monde (ainsi que sur Semprun 
puisque ce dernier a pu, grâce à lui, poursuivre son éducation à l'intérieur du camp), 
mais qui devient par le fait même un personnage dans le récit testimonial. C'est 
comme si une pièce de théâtre se déroulait sur une scène gigantesque et que cette 
pièce relatait les événements réels de la vie. Et comme il ya une mise en scène, il y 
a forcément une construction de la vérité. Cette représentation de la réalité sert à 
faire comprendre l'indicible. La mort de Maurice Halbwachs illustre assez bien cette 
scénarisation : 
Maurice Halbwachs aussi, je l'avais pris dans mes bras, le dernier 
dimanche. Il était allongé dans la litière du milieu du châlit à trois 
niveaux, juste à hauteur de ma poitrine. J'ai glissé mes bras sous ses 
épaules, je me suis penché sur son visage, pour lui parler au plus près, 
le plus doucement possible. Je venais de lui réciter le poème de 
Baudelaire, comme on récite la prière des agonisants. [...] Je l'ai pris 
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dans mes bras, j'ai approché mon visage du sien, j'ai été submergé par 
l'odeur fétide, fécale, de la mort qui poussait en lui comme une plante 
carnivore, fleur vénéneuse, éblouissante pourriture. 191 
La description de la mort d'Halbwachs participe à l'effet de mystère et de 
non-dit qui pennet à SemprUn de demeurer si adroitement à cheval entre la réalité et 
la fiction. Dans un type de discours qui se revendique d'être le plus fidèle à 
l'événement concentrationnaire, à l'authenticité des faits, pourquoi prendre le risque 
de miner sa crédibilité en avouant de but en blanc l'invention de personnages? 
Pourquoi raconter la mort d'Halbwachs autrement qu'eJl citant les faits ? 
Grandiloquence dans la description, poésie baudelairienne, oxymore, métaphore, 
c'est évident que Semprun choisit délibérément ce moyen comme outil de 
témoignage. Il ne s'agit pas uniquement de dér:1êler le vrai du faux, le réel du fictif, 
mais plutôt de saisir le fonctionnement de cette écriture double. D'une part, l'auteur 
inscrit son récit comme un témoignage des événements vécus. Il n'y a pas alors à 
douter de l'authenticité et de la véracité des faits décrits. Nous l'avons d'ailleurs 
constaté, l'auteur justifie sans cesse les dates, les lieux, les propos tenus afin de 
réduire le manque de crédibilité associé au témoignage. D'autre part, l'auteur revient 
lui-même contredire ou corriger certains passages, allant jusqu'à inventer des 
personnages, plongeant ainsi le lecteur dans une incertitude qui n'est résolue que par 
l'acceptation de la fiction comme moteur de la réalité. En d'autres mots, ré-inventer 
Halbwachs, lui conférer le statut de personnage plutôt que le statut de personne 
réelle, donne au lecteur la possibilité de saisir l'intensité du moment et de 
comprendre, dans une certaine mesure - jamais en totalité - l'ampleur de 
l'événement. La fiction pennet d'imaginer, ce qui est souvent beaucoup plus 
représentatif de la réalité que ne pourrait l'être une quelconque énumération de faits 
et gestes. Les deux récits chevauchent constamment la fiction littéraire et la réalité 
historique. D'ailleurs, l'auteur introduit des personnages qui auraient dû être 
présents à certains moments de sa vie. Il reconstruit des lieux ou les glisse de façon 
anachronique dans ses récits. Il invente afin de mieux dire la vérité, sa vérité et non 
pas la Vérité savante et universelle des livres d'histoires et des données statistiques. 
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Il veut éviter à tout prix le document archivistique et plutôt créer un texte qui amène 
le lecteur le plus près possible de l'expérience vécue. Comme le fait Malraux, 
Semprun éclaire sa vie par des éléments de fiction. 
Il m'a toujours semblé que c'était une entreprise fascinante et 
fastueuse, celle de Malraux retravaillant la matière de son œuvre et de 
sa vie, éclairant la réalité par la fiction et celle-ci par la densité de 
destin de celle-là, pour en souligner les constantes, les contradictions, 
le sens fondamental, souvent caché, énigmatique ou fugitif. 192 
C'est dans cette écriture double que réside la force du témOignage, plutôt que la 
banalité peu convaincante des faits, le spectaculaire rendu crédible par la fiction. 
Qui plus est, l'expérience concentrationnaire n'est-elle pas, vraiment, de l'ordre du 
spectaculaire? 
Il est fascinant de comparer le désir d'objectivité de Primo Levi à la nécessité 
de la fiction chez Jorge Semprun. Dans la préface de son livre, Levi précise: 
Je suis conscient des défauts de structure de ce livre, et j'en demande 
pardon au lecteur. En fait, celui-ci était déjà écrit, sinon en acte, du 
moins en intention et en pensées dès l'époque du lager: le besoin de 
raconter aux «autres», de faire participer les «autres», avait acquis chez 
nous, avant comme après notre libération, la violence d'une impulsion 
immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires; c'est 
pour répondre à un tel besoin que j'ai écrit mon livre; c'est avant tout 
en vue d'une libération intérieure. De là son caractère fragmentaire: 
les chapitres en ont été rédigés non pas selon un déroulement logique, 
mais par ordre d'urgence. Le travail de liaison, de fusion, selon un 
plan déterminé, n'est intervenu qu'après. 
Il me semble inutile d'ajouter qu'aucun des faits n'y est inventé. 193 
Semprun, à maintes reprises dans son témoignage, réitère le fait qu'une fiction doit 
être élaborée afin de rendre compte. Il affirme ouvertement la nécessité d'inventer, 
de changer parfois certains détails de la réalité pour que l'essentiel soit transmissible. 
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-Raconter bien, ça veut dire: de façon à être entendus. On n'y 
parviendra pas sans un peu d'artifice. Suffisamment d'artifice pour que 
ça devienne de l'art! [...] 
-J'imagine qu'il y aura quantité de témoignages.. .Ils vaudront ce que 
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité...Et puis il y 
aura les documents...Plus tard, les historiens recueilleront, 
rassembleront analyseront les uns et les autres: ils en feront des 
ouvrages savants...Tout y sera dit, consigné...Tout y sera vrai.. .sauf 
qu'il manquera l'essentielle vérité, à laquelle aucune reconstruction 
historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et 
. oh· 'Il . 194ommcompre enSlve qu e e SOlt. .. 
Comme Semprun, Primo Levi est survivant des camps de la mort. Il est, nous 
l'avons déjà dit, l'auteur d'un témoignage dont la portée est centrale dans la 
littérature sur les camps. Pourtant, il ne crée pas, sauf peut-être à son insu. Sa 
volonté est de rester le plus fidèle possible aux faits, sans les embellir ou les 
transformer. Semprun est un témoin, mais un témoin qui choisit d'écrire son récit. 
Peut-être aussi pour se libérer intérieurement, sûrement pour participer à 
l'élaboration d'une mémoire collective de la Shoah, mais avant tout pour transcrire, 
par la fiction et par la création d'un texte littéraire, l'expérience hors nomle qu'il a 
vécue. Il semble que la fiction n'est pas seulement un moteur du témoignage, elle est 
témoignage. Primo Levi n'invente rien. Jorge Semprun invente souvent. Ses textes 
ne sont pas moins véridiques ou véritables. 
Dans le témoignage de Semprun, trois personnages occupent une place capitale dans 
l'élaboration du récit: le gars de Semur, Hans et le narrateur alter ego. 
3.2.1 Le gars de Semur 
Dans le récit Le grand voyage, le narrateur Gérard est accompagné du gars 
de Semur. Résultat d'une rencontre fortuite, une amitié se développe rapidement 
194 EV, p. 165-167. 
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entre les deux. Fraternel, généreux, pratique et terre-à-terre, le gars de Semur 
possède toutes les qualités requises lors de ce type de voyage. Il est, essentiellement, 
le compagnon idéal. Si Gérard est du côté de la réflexion, le gars de Semur, lui, est 
du côté de l'action: il prend rapidement les décisions, il a de l'initiative, il a des 
réserves de nourriture, il sait comment atténuer la soif, il peut faire taire les autres. 
Point de repère dans le récit, c'est grâce à lui que Gérard garde le moral. «ça va, 
vieux?» «Ne t'endors pas, vieux.» «On tiendra jusqu'au bout, vieux.» Paroles 
réconfortantes, idées sensées, générosité sans retour, voilà ce qu'évoque le gars de 
Semur. Pourtant, il n'accompagne pas Gérard dans le camp. Son voyage se termine 
f 
dans le train: Gérard abandonne avec regret son cadavre dans le wagon. La mort du 
gars de Semur symbolise la mort de la vie d'avant puisque la plus grande partie des 
souvenirs sont rattachés à ce que le narrateur lui a dit. 
Le vide se fait, autour de moi, et je tiens toujours le gars de Semur 
sous les aisselles. [...] C'est fini, ce voyage est fini, je vais laisser 
mon copain de Semur. C'est-à-dire, c'est lui qui m'a laissé, je suis 
tout seul. J'allonge son cadavre sur le plancher du wagon et c'est 
comme si je déposais ma propre vie passée, tous mes souvenirs qui 
me relient encore au monde d'autrefois. Tout ce que je lui avais 
raconté, au cours de ces journées, de ces nuits interminables, [...] 
Tout ça qui était ma vie va s'évanouir, puisqu'il n'est plus là. Le gars 
de Semur est mort et je suis tout seul. 195 
Dans le récit L'écriture ou la vie, le lecteur découvre que le gars de Semur 
est un personnage inventé. SemprUn avoue l'avoir inventé pour lui tenir compagnie 
durant ce terrible voyage. Malgré le fait qu'il soit un personnage fictif, le lecteur 
saisit l'authenticité du caractère. Le gars de Semur, c'est tous les copains qui ont 
traversé la vie de l'auteur; c'est la fraternité et l'amitié dans un univers où tout vise à 
séparer les hommes; c'est, fmalement, le partage alors qu'il n'y a plus rien à 
partager. La fiction fait en sorte que le gars de Semur soit plus qu'un personnage et 
qu'il favorise la compréhension -l'écoute véritable - de l'expérience racontée. Peu 
importe que le gars de Semur soit un fruit de l'imagination de l'auteur, il n'en 
demeure pas moins emblématique de tous ceux qui ont véritablement existé. Il leur 
195 GY, p. 256-257. 
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donne, au contraire, encore plus de réalité puisqu'il affecte le lecteur, et cela, dans le 
sens le plus strict du mot. 
[...] le gars de Semur est un personnage romanesque. J'ai inventé le 
gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j'ai refait ce voyage 
dans la réalité rêvée de l'écriture. Sans doute pour m'éviter la solitude 
qui avait été la mienne, pendant le voyage réel de Compiègne à 
Buchenwald. J'ai inventé le gars de Semur, j'ai inventé nos 
conversations: la réalité a souvent besoin d'invention, pour devenir 
vraie. C'est-à-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, 
l'émotion du lecteur. 196 
3.2.2 Hans 
L'auteur du témoignage emploie parfois plusieurs noms pour désigner un 
même personnage, qui à la base est réel, mais qui devient par le fait même fictif. 
C'est le cas de Julien dans L'écriture ou la vie, de Hans dans L'évanouissement et de 
Hans Von Freiberg dans Le grand voyage. 
Mais Julien a été pris dans un guet-apens, il s'est défendu comme un 
beau diable. Sa dernière balle de Smith and Wesson a été pour lui: il 
s'est tiré sa dernière balle dans la tête. Hans Freiberg, en revanche, est 
un personnage de fiction [...] Voilà pourquoi j'ai inventé Hans, 
pourquoi je l'ai placé à côté de moi, le jour de ce soldat allemand qui 
chantait la Paloma. Mais c'est Julien qui y était, en réalité. Julien était 
bourguignon et il disait «les patriotes» pour parler des résistants. Il 
s'est tiré une balle dans la tête pour ne pas être pris par la 
Feldgendarmerie. '97 
Hans, c'est le Julien de la moto - «C'est ça : Julien. Il la voulait, cette moto l98» -, 
celui qui a tiré sur l'Allemand aux yeux bleus. Difficile parfois de débrouiller les 
deux personnages puisque l'auteur, volontairement peut-être, ne cesse de les 
196 EV, p. 336-337. 
197 EV, p. 54-55. 
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confondre. L'histoire de l'Allemand et de la moto est relatée dans les trois récits: 
L'évanouissement, Le grand voyage et L'écriture ou la vie. À sa sortie des camps, 
l'auteur raconte comment il a cherché la trace de Hans. En vérité, cherchait-il la 
trace de Julien, qui était déjà mort ? 
Plus tard, dans la deuxième quinzaine de mai, cette année de mon 
retour, [...] Michel et moi nous avons recherché la trace de Hans, de 
Laignes à Châtillon, de Semur à Larrey, dans toutes les fermes de la 
région. [...] Nous avons recherché la trace de Hans, mais il n'y avait 
plus de trace de Hans. 199 
Pourquoi avoir inventé Hans? Pourquoi ne pas avoir tout simplement garder 
Julien, qui a vraiment existé? Un peu à l'image du gars de Semur, le narrateur 
sentait le besoin de rendre Hans aussi près possible de la réalité telle qu'il l'a vécue. 
En somme, il fallait que Julien devienne Hans afin qu'il transcende la réalité. Il 
devait faire en sorte que Julien représente non pas un seul copain, mais tous les 
copains. Il fallait que Julien soit plus vrai que la réalité même. Voilà pourquoi 
Hans est nécessaire. 
J'avais inventé Hans Freiberg [...] pour avoir un copain juif. J'en avais 
eu dans ma vie de cette époque-là, je voulais en avoir un aussi dans ce 
200 
roman. 
Mais je ne lui [Juif agonisant] parle pas de Julien, je lui parle de Hans. 
Je commence à inventer à l'instant même Hans Freiberg, mon copain 
juif imaginaire, mon Juif combattant:, pour tenir compagnie à cet 
agonisant:, à ce Juif anonyme que je voudrais voir survivre à sa propre 
mort. Je lui raconte l'histoire de Hans, que je viens d'inventer, pour 
l ''d à . 201al er VIvre, en somme. 
Mais ce n'est pas Koba que j'ai inventé. J'ai inventé un autre copain 
juif, Hans Freiberg. Je l'ai placé à côté de moi, ce jour où nous avons 
abattu le jeune soldat allemand qui chantait La Paloma. [...] Il avait 
pris la place de Julien Bon, mon copain bourguignon. Je l'ai inventé 
199 GV, p. 207. 
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pour qu'il prenne dans mes romans la place que Koba et d'autres 
copains juifs ont tenue dans ma vie?02 
3.2.3 Le narrateur alter-ego 
Comme les deux récits étudiés ont été publiés plusieurs décennies après la 
libération des camps (1963 et 1994), il est tout à fait normal qu'il y ait un décalage 
entre le survivant d'alors et l'écrivain qui consigne ses souyenirs. Dans certains 
témoignages rédigés par d'autres survivants, le rôle de l'instance narrative porte très 
peu à confusion: c'est le survivant qui raconte son expérience et qui prend acte de 
parole. Le (~e» n'est pas ambivalent. cependant, chez Semprun, le narrateur se 
dédouble, prenant tout à la fois le rôle du survivant et celui de l'écrivain. En prime, 
l'instance narrative, à l'intérieur d'un même récit, n'est pas toujours fixe dans le 
temps. Parfois, l'auteur revient dans le passé à partir de son présent de l'écriture; 
d'autres fois, c'est le détenu qui se projette dans le futur. 
Qui est donc, alors, ce narrateur? D'abord, notons qu'il a plusieurs noms: 
Gérard, la plupart du temps, lorsque le narrateur s'adresse en français - «Gérard, 
écoute, Gérard», m'ont-ils crié en approchant. On m'appelait Gérard, en ce temps­
là.203 >> ,. Manuel, lorsqu'il retourne à la langue de son enfance - «Bueno, Manuel, y 
qué ?» demanda-t-il. [...] «Dites donc, vous», crie Haroux, «vous ne pourriez pas 
causer comme tout le monde, qu'on vous comprenne?» [...] «Et alors ?» demande 
Pierre, «pourquoi qu'il veut visiter cette maison, Gérard f04» Ces noms, ce sont 
aussi les diverses manières employées pour différencier le (~e» auteur du (~e» 
personnage. 
202 EV, p. 178. 
203 GV, p. 93. 
204 GV, p. 179. 
90 
En d'autres mots, comme il l'a fait pour le gars de Semur et Hans, l'auteur 
doit absolument se sortir de l'exactitude de la réalité afin de révéler l'authenticité de 
l'expérience vécue. Pour raconter l'expérience, il doit devenir autre, il doit se rendre 
plus vrai que vrai. Nous l'avons constaté, Semprun tient précisément à se détacher 
du compte rendu archivistique ou du récit larmoyant. Se faisant, il doit trouver une 
ruse pour distancer son «moi de maintenant» de son «moi d'avant» afin d'éviter de 
tomber dans le piège du «discours de l'ancien cOl~battant». Également, et cela est 
fondamental, l'auteur emploie ces différents narrateurs afm de leur faire vivre, 
respectivement, certains moments plus difficiles, choisissant dès lors le 
1 
personnage/narrateur le plus approprié. Par exemple, dam un autre roman de 
Semprun, c'est un personnage du nom de Larréa qui se suicide, un peu à l'image de 
Primo Levi. «Je m'étais souvenu de Juan Larrea, qui avait pris la place que la mort 
m'avait gardée à ses côtés, depuis toujourS?05» À l'instar de ses multiples noms 
codés utilisés alors qu'il luttait clandestinement pour le mouvement communiste, les 
narrateurs/personnages ouvrent la possibilité d'une double vie: celle qui est réelle et 
celle qui ressemble le plus à la réalité. 
Revenons, encore une fois, au gars de Semur. Nous avons établi que le gars 
de Semur est inventé pour tenir compagnie à Gérard durant ce voyage sérieux de 
Compiègne vers Buchenwald. Toutefois, en relisant attentivement le début du récit 
Le grand voyage, le lecteur averti ne peut que se questionner sur l'identité véritable 
de ce copain. En effet, plusieurs indices portent à croire que le gars de Semur est 
immanquablement un double du narrateur. D'abord, il était dans le maquis à Semur 
lorsque Gérard et Julien ont apporté les armes. Ils ont un passé conjoint qu'ils 
peuvent évoquer. Reminiscence commune ou prétexte pour se souvenir? «II sait 
que nous avons des souvenirs communs, que nous nous sommes peut-être même 
rencontrés, sans nous connaître. [...] Il voudrait que l'on évoque ces souvenirs 
communs?06» De plus, l'auteur juxtapose la peur de la solitude du gars de Semur à 
celle de Gérard. Est-ce la même solitude qui est décrite? «A-t-il peur d'être seul, 
205 EV, p. 375. 
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qui sait, tout à coup? Je ne crois pas. Pas encore, tout au moins. C'est de ma 
solitude qu'il a peur, certainement.207 >> 
Ensuite, passage déterminant, il y a un changement dans le destinataire. Le 
narrateur ne s'adresse plus au gars de Semur en employant la troisième personne du 
singulier, mais plutôt la deuxième personne du singulier. «Mais je ne flanche pas, 
mon vieux. Ne prends pas mon silence en mauvaise part. [...] Toi-même, tu seras 
mort avant la fin de ce voyage?08» Que signifie ce changement? Le narrateur 
s'adresse-t-il à lui-même? À ce moment-là, il est nettement possible de penser que 
le gars de Semur incarne le côté rationnel du narrateur - «Il faudra que j'explique 
tout ça au gars de Semur, bien sûr qu'il comprendra209» - le côté <~e tiens le coup 
jusqu'au bout». Le gars de Semur, c'est l'('mbre de la raison dans ce voyage 
irraisonnable, c'est la voix intérieure qui pousse à s'accrocher, à continuer. L'auteur 
l'a inventée pour montrer qu'une partie de Gérard ne reviendrait jamais de ce 
voyage, qu'il en serait à tout jamais métamorphosé, altéré. À notre avis, cela est 
clairement démontré à la fin du récit, lors d'un glissement narratif du <~e» au «il». 
C'est le gars de Semur mort, le <~e», qui reste dans le wagon du train alors que 
Gérard saute sur le quai et pénètre dans l'univers des camps. 
Le gars de Semur est mort et je suis tout seul. Je pense qu'il avait dit: 
«Ne me laisse pas, vieux», et je marche vers la porte, pour sauter sur le 
quai. Je ne me souviens plus s'il avait dit ça: «Ne me laisse pas, 
vieux», ou s'il m'avait appelé par mon nom, c'est-à-dire, par le nom 
qu'il me connaissait. Peut-être avait-il dit: «Ne me laisse pas, 
Gérard», et Gérard saute sur le quai, dans la lumière aveuglante?IO 
Parce que l'expérience vécue n'est pas unidimensionnelle, parce qu'elle ne 
peut pas se réduire à une seule explication, une seule perspective, il semble tout à fait 
normal que la fiction se révèle un moyen de choix pour rendre véritable, authentique, 
cette pluri-dimension. D'ailleurs, les personnages inventés ne diminuent pas la 
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compréhension en mettant en doute la crédibilité de l'auteur; au contraire, ils 
permettent de nuancer, de saisir dans toute sa complexité l'absurdité des camps. Et 
parce que cela demeure toujours difficilement communicable, malgré tous les efforts, 
l'emploi de procédés romanesques ne peut que rendre la lecture plus intime, plus 
1 
vraie. 
3.3 Emploi de l'ironie 
Alors, rien. Le contraire d'une connerie, ce n'est 
jamais qu'une autre connerie?" 
Douteux, le témoignage peut l'être davantage lorsqu'il délaisse le ton sérieux 
et impartial du compte rendu pour s'aventurer dans celui, peu conventionnel pour ce 
type de récit, de l'ironie. Nous savons que l'acte du témoignage éveille les soupçons. 
La prise de parole est suspecte d'être personnelle et orientée par la volonté de 
convaincre et de persuader.212 Alors que beaucoup de survivants tenteront de 
demeurer aussi détachés que possible - pensons, évidemment, à Primo Levi, mais 
aussi à tous les journaux des ghettos, aux documents précis et minutieux retrouvés 
après la guerre qui cherchaient plutôt à consigner qu'à émouvoir -, d'autres 
rédigeront des témoignages personnels, émouvants, lyriques, frôlant presque la 
poésie. Charlotte Delbo, survivante de Ravensbrück, consigne, dans u~ texte intitulé 
Aucun de nous ne reviendra, sa mémoire des événements vécus. Elle le fait avec une 
grande sensibilité, détaillant chaque impression, chaque moment, dans un récit 
fragmenté, construit, littéraire. Elle ne revendique pas, certes, comme le fait 
Semprun, la nécessité de l'art pour rendre compte de l'expérience concentrationnaire. 
Cependant, son témoignage est aux antipodes de la retranscription archivistique. De 
même, Élie Wiesel, survivant d'Auschwitz puis de Buchenwald, lègue un récit 
211 GV, p. 174.
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émouvant de son contact avec le système nazi dans son témoignage La nuit. Écrit 
d'abord en hébreu, le texte sera ensuite retravaillé en français par l'auteur, créant dès 
lors un nouveau récit, similaire et différent tout à la fois. La ré-écriture du texte 
démontre une volonté de s'approprier le langage et c'est, sans contestation, un legs 
du travail littéraire. 
Peu importe le témoignage, tous les survivants, à leur façon, ont adopté un 
style d'écriture qui convenait aux propos dont ils voulaient faire part. Toutefois, 
parmi les témoignages étudiés, peu d'auteurs semblaient enclins à employer l'ironie 
de manière semblable à Semprun. Définissons d'abord l'ironie comme une raillerie 
consistant à ne pas donner aux mots leur valeur réelle ou à faire entendre le contraire 
de ce qu'on dit. C'est ce que fait Semprun to/:t au long des deux récits. Pourtant, 
quel peut être l'avantage d'utiliser un ton ironique alors qu'il est déjà ardu, chez les 
témoins, de persuader de l'exactitude de ses paroles? Si Primo Levi a relaté les 
faits sans chercher à justifier ou à condamner quiconque, Semprun, quant à lui, prend 
position. Il expose sur la place publique le fonctionnement irrationnel de la machine 
nazie, la responsabilité inavouée des civils de Weimar - «Alors, les femmes de 
Weimar, avec leurs toilettes de printemps, et les hommes de Weimar, avec leurs 
lunettes de professeurs et d'épiciers, vont se mettre à pleurer, à crier qu'ils ne 
savaient pas, qu'ils ne sont pas responsables. Je dois dire, le spectacle m'a soulevé le 
cœur [.. .t\> -, la bêtise des questions auxquelles il est impossible de répondre, 
l'absurdité du système bureaucratique, etc. C'est grâce à l'emploi de l'ironie qu'il 
peut combattre une idée, en ayant l'air de l'approuver, et révéler, par le fait même, sa 
futilité. Cela a d'ailleurs l'avantage de désamorcer le caractère officiel du 
témoignage, ce qui permet à l'auteur une plus grande liberté dans ses énoncés. En 
effet, Semprun peut créer une distance entre lui et son discours. En d'autres mots, 
c'est le survivant de maintenant qui raconte l'expérience du prisonnier d'avant: une 
vie les sépare désormais. L'auteur peut donc se remémorer les événements avec 
ironie selon la perspective qu'il veut donner à son discours. D'une certaine manière, 
cela permet également au récepteur du récit de comprendre, ou d'imaginer, 
2lJ GV, p.166. 
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l'essentiel du récit sans pour autant avoir à le vivre dans sa totalité. Par exemple, 
plutôt que d'énumérer les manœuvres et les exigences imposées par les SS (appels 
interminables en rang, mascarade de l'infirmerie, cris, coups, injures, paperasse 
administrative, etc.), l'auteur expose l'aberration totale du système nazi en le tournant 
en dérision. 
Les flammes dépassaient donc de la cheminée du crématoire. Alors on 
entendait la voix du S.S. de service, dans la tour de contrôle. On 
entendait se voix dans les haut-parleurs: «Krematorium, ausmachen», 
disait-il plusieurs fois. Crématoire, éteignez, crématoire éteignez. Ça 
les embêtait sûrement d'avoir à éteindre les feux du' crématoire, ça 
diminuait le rendement. Le S.S. n'était pas content, il aboyait: 
«Krematorium, ausmachen» d'une voix morne et hargneuse?14 
Il ne manque, se dit Gérard, tout en luttant pour garder les yeux 
ouverts, pour ne pas se laisser aller, maintenant, tout à la fin de ce 
voyage, dans la torpeur engourdissante du froid qui gagne tout le 
dedans de son corps, le dedans de son cerveau, qui est en train de 
prendre - comme on dit d'une gelée, d'une mayonnaise, de quelque 
sauce, qu'elle prend - il ne manque qu'une belle et grande musique 
d'opéra, qui porterait la dérision barbare jusqu'au bout, et il est étrange 
que les S.S., certains qui ont de l'imagination, et "Dieu sait si les S.S. 
imaginatifs ont de l'imagination, n'aient pas pensé à ce détail, à cette 
ultime retouche de mise en scène?15 
Les S.S. aiment l'ordre et la symétrie. [...] Les S.S. aiment les garde­
à-vous impeccables. [ ...] Les S.S. adorent les parfaits mouvements 
d'ensemble. [...]Les S.S. aiment bien l'ordre et la symétrie et les 
beaux mouvements d'ensemble d'une foule bien maîtrisée, mais ce 
sont de pauvres types?16 
Sous ce ton désinvolte se cache, malgré tout, l'inconcevable de l'expérience 
vécue, qui n'est en rien atténuée par l'usage de l'ironie. Au contraire, cela pennet au 
survivant de porter des jugements, d'exposer ses sentiments profonds - «Mais ça n'a 
aucun intérêt de comprendre les S.S. il suffit de les exterminer.217» - sans pour autant 
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que les propos paraissent haineux ou vengeurs puisqu'ils participent d'une tonalité 
générale qui, elle, le pennet. Nous sommes bien loin ici de la neutralité 
réconfortante d'un témoignage objectif. 
Puisque, nous l'avons vu, l'expérience concentrationnaire ne peut pas être 
comprise dans sa totalité, puisqu'elle est difficilement communicable, voire 
impossible à communiquer, il semble d'autant plus efficace d'exposer cette impasse 
narrative, de la mettre à jour, par l'emploi judicieux de l'ironie. Un peu à l'image 
d'une caricature, l'auteur du témoignage explique certaines situations autrement 
indescriptibles par l'entremise d'une mise en scène ironique. Par exemple, que peut 
répondre le survivant aux questions superficielles qui lui sont continuellement posées 
? Comment révéler la bêtise de ces dernière'; et l'agacement sans borne qu'elles 
suscitent? En faisant appel à des procédés littéraires et en jonglant habilement entre 
le sérieux et la dérision. 
«Bonsoir, vieux», dit l'officier, pendant qu'il prend Martine par le bras.
 
«Bonsoir, jeune homme», je lui réponds, très digne.
 
Son sourcil gauche tressaute mais il ne réagit pas.
 
«Tu viens du camp ?», dit-il.
 
«Comme vous voyez», je lui réponds.
 
«C'était dur, hein ?», fait l'officier au béret de commando, avec un air
 
concerté.
 
«Mais non», je lui dis, «c'était de la rigolade».
 
Il hausse les épaules et emmène Martine.218
 
Dans L'écriture ou la vie, le même épisode est raconté de façon quasi identique: 
-Bonsoir, vieux! a dit l'officier en prenant Martine par le bras et
 
l'attirant vers lui. (...]
 
-Bonsoir, jeune homme lui ai-je répondu, très digne.
 
Complètement gris, je m'en rendais compte. Très digne, néanmoins.
 
Le sourcil gauche de l'officier se fronçait, c'était sa seule réaction.
 
-Tu viens du camp? a-t-il demandé
 
-Comme vous le voyez...
 
-( ... ] C'était dur, hein? a dit l'officier au béret commando, d'un air
 
concentré
 
218 GV, p. 102. 
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-Mais non, ai-je répondu, c'était un sana, ce camp ,219 
Devant l'incrédulité de certains, devant leur absence de logique ou de 
discernement, le survivant reste souvent pantois. Comment réagir, en effet, alors que 
le bon sens n'est même plus à l'horaire? Expérimenté, plus rien ne surprend 
Semprun lorsqu'il s'agit de la guerre et de son fonctionnement. Il n'est donc pas 
surprenant qu'il demeure ahuri du manque de savoir-faire de plusieurs de ces 
compagnons de voyage. C'est avec un humour cassant qu'il exprime son 
exaspération. 
Ils m'énervent souvent ces éberlués. Peut-être parce que j'ai vu des 
avions de chasse italiens et allemands survoler les routes à basses 
altitude et mitrailler la foule, bien tranqrillement, sur les routes de mon 
pays. À moi cette charrette avec la femme en noir et le bébé qui pleure. 
À moi ce bourricot et la grand-mère sur le bourricot. À toi cette 
fiancée de neige et de feu qui marche comme une princesse sur la route 
brûlante. Peut-être qu'ils m'énervent, tous ces étonnées, à cause des 
villages en marche sur les routes de mon pays, fuyant ces mêmes S.S., 
ou leur semblables, leurs frères.22o 
Exaspération qui se manifeste aussi face à l'inaptitude de la bureaucratie, 
celle des camps - complètement aberrante avec son système de fiches, de numéros et 
de colonnes -, mais surtout celle de l'administration française lors du retour. 
L'auteur parodie ouvertement la justification donnée par le chef de service alors que 
ce dernier lui apprend qu'il n'a pas le droit à la prime de rapatriement. 
Le chef de service au complet bleu nous explique poliment quelles sont
 
les décisions de l'Administration. Il n'y a pas de doute, il faut que je
 
rende ce billet de mille francs. Je n'ai pas droit à ce billet de mille
 
francs. [...]
 
«Et les cigarettes ?» dit la jeune femme blonde. La question des
 
cigarettes, subitement rappelée, fait écarquiller les yeux du chef de
 
service au complet bleu.
 
«Les cigarettes», répète-t-il.
 
Raroux, les bras lui en tombent, il ne sait plus que dire.
 
Mais le chef de service a pris une décision rapide et courageuse.
 
219 EV, p. 157-158. 
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«Évidemment», dit-il, «selon la lettre de cette circulaire, les cigarettes 
et cet acompte de mille francs sont liés. Mais je pense que nous serons 
fidèles à l'esprit de cette circulaire, si nous laissons les cigarettes à 
monsieur. À moins que monsieur ne soit pas fumeur ?» 
«Eh bien», je rétorque, (~e suis plutôt fumeur». 
«Gardez donc ces cigarettes», dit-il, «gardez-les donc. L'esprit de cette 
circulaire vous y autorise.221 » 
L'emploi de la majuscule pour désigner l'administration suggère que 
l'exemple peut s'appliquer à tous les systèmes bureaucratiques: l'auteur relate ici cet 
incident, mais il pourrait aussi bien en relater des dizaines d'autres, tous aussi 
! 
incohérents dans leur déroulement les uns que les autres. De Aplus, Semprun attribue 
au chef de service des qualités qui sont loin de refléter la réalité. En effet, ce dernier 
est tout sauf courageux. L'utilisation de l'antiphrase est fréquente dans le 
témoignage. Cela permet, en utilisant des termes appréciatifs, de dire exactement le 
contraire de ce qui est pensé. 
De même, le choix de nommer l'expérience concentrationnaire par des termes 
plus modérés (voyage plutôt que catastrophe, massacre, emprisonnement, 
incarcération, etc.) accentue, encore une fois, la distance entre le prisonnier d'alors et 
le témoin de maintenant. 
Je jette ma cigarette, je l'écrase du talon sur l'herbe de la pelouse, je 
vais partir. Ce voyage est terminé, je rentre.222 
Je me demande si elle a finalement fait ce voyage que nous faisons. Je 
ne sais pas encore que, de toute façon, si elle a fait ce voyage, elle ne 
l'a pas fait comme nous le faisons. Car il y a encore une autre façon de 
voyager, pour les Juifs, j'ai vu cela plus tard. Je pense à ce voyage 
qu'elle a peut-être fait, vaguement, car je ne sais pas encore d'une 
façon précise quelle sorte de voya~es on fait faire aux Juifs. Je le 
saurai plus tard, d'une façon précise. 23 
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Il se dit qu'une aventure pareille n'arrive pas souvent, qu'il faut en 
profiter au maximum, bien se remplir les yeux de ses images.224 
Le trajet en train de Compiègne vers Buchenwald est un voyage; l'incarcération de 
près de deux années est une aventure; il existe deux sortes de voyages, celui pour les 
Juifs et celui pour les autres. C'est, véritablement, une manière détournée de rendre 
compte de l'incommensurabilité de l'expérience. L'euphémisme n'est pas rare dans 
le témoignage de Semprun, comme dans beaucoup d'œuvres littéraires d'ailleurs. 
Particulièrement dans ce type de récit, cela tempère ce qui est raconté et donne au 
lecteur la possibilité d'accéder plus facilement à l'univers des camps. Les 
prisonniers eux-mêmes ont recours à l'euphémisme pour désigner certaines réalités 
trop difficiles à concevoir. «On sortait de l'infirmerie par la cheminée du 
crématoire.225» 
Finalement, l'utilisation d'un registre de langue parfois familier - «mon 
vieux», «les gars», «Là, tu charries», «tu te fous de moi ?», «foutu temps»,«acompte 
de mes deux», «la ferme», «C'est une question de merde» - donne au lecteur un 
sentiment de camaraderie, de confidence même. L'auteur lui raconte son histoire: il 
fait participer le lecteur dans la mesure où ce dernier doit s'approprier ce qui a été 
dit. Le témoignage se rapproche souvent de l'oralité par ses débordements et ses 
rebondissements. En vérité, dans le récit de Semprun, toute l'enveloppe testimoniale 
s'éloigne radicalement des sentiers battus. Un humour fin, subtil, entrecoupe la 
gravité de certains épisodes racontés. Il y a des anecdotes amusantes, des situations 
coquasses et des ripostes craquantes. 
Nous tenons le cadavre sous ses bras morts et nous ne savons que faire.
 
«Alors ?», crie une voix derrière nous, «comment qu'il se trouve ?»
 
«Il ne se trouve plus du tout», je réponds.
 
«Comment ?» fait la voix.
 
«Il est mort», dit le gars de Semur, plus précis. (...]
 
«Il devait avoir un truc au coeUf», dit la première voix, dans le silence
 
qui s'est appesanti.
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«Vous êtes sûrs qu'il est mort ?», dit la première voix. 
«Tout à fait», dit le gars de Semur. 
«Son cœur ne bat plus ?», insiste la voix. 
«Mais non, vieux, mais non», répond le gars de Semur. 
«Comment ça s'est passé ?», demande une troisième voix. 
«Comme d'habitude», je réponds. 
«Qu'est-ce que ça veut dire ?», fait la troisième voix, irritée. 
«ça veut dire qu'il était vivant et que tout de suite après il était mort», 
j'explique. 
«Il devait avoir un truc au coeur», dit encore une fois la voix de tout à 
l'heure. 
Il y a un bref silence, pendant lequel les types ruminent cette idée 
rassurante. C'est un accident banal, une crise cardiaque, ça aurait pu 
lui arriver sur les rives de la Marne, en train de pêcher..à la ligne. Cette 
idée de crise cardiaque, c'est une idée rassurante. Sauf pour ceux qui 
ont des trucs au cœur, bien entendu.226 
Le gars de Semur se retourne à demi, vers la masse d'ombre des corps
 
entassés derrière nous.
 
«Il n'est pas encore grevé, ce conard ?» dit-il.
 
Le type mannonne des grossièretés.
 
«Sois poli», dit le gars de Semur, «et laisse-nous parler en paix».
 
Le type ricane;
 
«ça, pour parler, vous êtes fortiches», dit-il.
 
«On aime ça», je fais, «c'est le sel des voyages».
 
«Si tu n'es pas content», ajoute le gars de Semur, «descends à la
 
prochaine».
 
Le type ricane.
 
«À la prochaine», dit-il, «on descend tous».
 
Il dit vrai, pour une fois.227
 
C'est particulièrement dans les dialogues que l'ironie transparaît. Nombreux 
et efficaces, autant dans Le grand voyage que dans L'écriture ou la vie, ils donnent 
au récit un rythme et un ton qui s'apparentent à ceux du cinéma. Il ya, en effet, un 
passage constant de la narration au discours indirect libre, de la narration aux 
dialogues, ce qui pennet d'échapper, quelques instants, par l'entremise de ces 
derniers, à la réalité de l'événement raconté. Paradoxalement, cela pennet aussi de 
ne pas échapper à la réalité du moment. Véritablement, les dialogues mettent en 
évidence l'indicible en jouant sur l'absurdité de certaines situations. Il est peu 
226 EV, p. 75. 
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probable qu'une discussion sur la fertilité des sols de la vallée de la Moselle prenne 
place lors d'un tel voyage. Pourtant, c'est grâce à ce type de diversion que le lecteur 
s'accroche au récit. Cela ouvre sur la possibilité d'une lecture au second degré. Il 
faut que le lecteur aille au-delà des apparences, qu'il démystifie l'insensé du réel pour 
finalement se rendre compte que, dans l'univers concentrationnaire nazi, les deux 
sont indissociables. Pour comprendre l'expérience vécue et racontée par le 
survivant, il faut que le lecteur accepte de suivre le parcours établi par l'auteur. Il 
faut que le lecteur se départisse de ses croyances (face à la Shoah), de ses attentes 
(face au témoignage) et de ses doutes (face à l'authenticité de ce qui est raconté). Ce 
/ 
parcours inclut, pour le plus grand plaisir de la lecture, une multitude de subterfuges 
littéraires et de procédés stylistiques. Peu traditionnel, le style de Semprun, et cela 
passe nécessairement par l'usage fréquent de l'ironie, n'est pas typique du genre 
testimonial. Mais il réussit là où plusieurs ont peut-être échoué: faire de 
l'inimaginable un objet de compréhension. 
3.4 Intertextualité 
...peut-être parce que les revenants doivent parler à la 
place des disparus, parfois, les rescapés à la place des 
naufragés. (Primo Levi) 228 
Lorsque nous avons travaillé la mémoire dans les récits de Jorge SemprUn, 
nous avons établi qu'il y avait un changement fréquent dans les temps du récit. 
L'auteur alterne entre le temps de l'événement raconté et le temps de la narration. 
Cette stratégie narrative se répète ailleurs, d'une façon assez similaire, lorsque 
l'auteur intègre, dans son propre récit, des passages ou des références à d'autres 
ouvrages. Il alterne ainsi entre son travail et celui des autres: Primo Levi, André 
Malraux, Aragon, René Char, César Vallejo, Goethe, Heidegger, etc. Il inclut 
également des passages de ses propres livres: Le grand voyage, L'évanouissement, 
228 EV, p. 182. 
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Adieu, vive clarté, Quel beau dimanche ! et plusieurs autres. Nous connaissons 
l'importance de la littérature, de la poésie et de la philosophie dans la vie de 
Semprun. Il n'est pas surprenant que cela soit reflété dans ces écrits. Associés très 
souvent à des moments déterminants de sa vie, certains ouvrages sont essentiels à la 
construction même du témoignage. C'est le cas, nous l'avons vu, de la poésie de 
René Char ou de celle de César Vallejo. Ce passage constant d'un récit à un autre est 
source d'un foisonnement fécond d'idées: le travail de création littéraire, capital 
pour l'auteur, est nourri par l' intertextualité. En voici quelques exemples. 
1) Hans, copain juif du narrateur, est présent dans trois récit différent: L'écriture ou 
la vie, Le grand voyage et L'évanouissement. Son histoire s'enrichit, se développe et 
se révèle d'un texte à l'autre. D'ailleurs, il n'es~ pas le seul personnage à être présent 
dans plusieurs récits. 
2) L'épisode des filles de la Mission France est narré dans Le grand voyage et dans 
L'écriture ou la vie. 
3) Dans L'écriture ou la vie, la description du lieu où se déroule une séance de 
torture est renvoyée au récit Le grand voyage. 
Un mois après mon arrestation, quand la Gestapo eut abandonné mes 
interrogatoires, de guerre lasse, je fus convoqué par la Feldgendarmerie 
de Joigny. Je retrouvai le salon de la maison de la vieille ville où 
j'avais été interrogé le premier jour. J'ai déjà décrit cet endroit, me 
semble-t-il, cette première expérience de la torture. Dans le jardin en 
pente ~azonnée, les arbres étaient encore en feuilles, jaunes et roux 
doré?2 
En fait, j'aurais dû rejoindre directement Michel, à Paris. Le hasard, 
c'est que j'avais sommeil, que j'avais des nuits de sommeil en retard. 
Alors, je m'étais arrêté à Joigny [...] Ils m'ont fait marcher dans le 
jardin de la villa et j'ai vu les roses. Elles étaient belles .. ?30 
229 EV, p. 76. 
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4) Le projet d'aller boire de l'eau à la fontaine centenaire de Weimar est raconté une 
première fois dans Le grand voyage, puis est repris dans L'écriture ou la vie. 
Et un peu plus loin, c'est la place du village. Elle est bien là, nous ne 
l'avions pas rêvée. Il y a la fontaine, au milieu, deux hêtres qui 
ombragent un coin de la place, avec des bancs. L'eau coule dans une 
vasque de pierre polie par les ans, sur un terre-plein circulaire auquel 
on accède par deux marches. [...] Nous sommes là, nous regardons 
l'eau couler. Diego, s'approche du jet d'eau, et boit, longuement.23 1 
J'avais le projet de sortir du camp, de marcher Jusqu'au village 
allemand le plus proche, à quelques centaines de mètres dans la plaine 
grasse et verte de Thuringe. J'en avais parlé la veille, avec quelques 
copains. Nous pensions qu'il devait y avoir une fontaine, dans ce 
village allemand. Nous avions envie de boire une eau fraîche et pure, 
celle du camp était repoussante?32 
5) Le lendemain de la libération du camp, l'ancien détenu entend la mélodie 
languissante d'un accordéon. La description est similaire dans les deux récits. 
Cet air d'accordéon joué par un Russe dans cette baraque d'en face, car 
seul un Russe peut tirer d'un accordéon cette musique fragile et 
puissante, ce frémissement des bouleaux dans le vent et des blés sur la 
plaine sans fin. 233 
Un air de musique a jailli soudain, de l'autre côté de la place d'appel. 
Un air d'accordéon, quelque part là-bas. Ce n'était pas une musique 
guinguette, de valse musette. C'était tout autre chose: un air 
d'accordéon joué par un Russe, assurément. Seul un Russe pouvait 
tirer de cet instrument une telle musique, fragile et violente, cette sorte 
de valse tempête: frémissement des bouleaux dans le vent, des blés 
234dans la steppe sans fin.
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6) Le souper à Eisenach, quelques semaines après la libération des camps, et la danse 
avec une jeune fille, sont décrits autant dans Le grand voyage que dans L'écriture ou 
la vie. 
Elle a un corps souple et les lustres du salon tournoient au-dessus de 
nos têtes. Nous restons enlacés, en attendant qu'on mette un autre 
disque. [...] et cette autre nuit n'en finissait pas, cette nuit d'Eisenach, 
dans cette chambre d'hôtel allemande d'Eisenach.235 
C'était à Eisenach, vers la fin du mois d'avril. Dans un hôtel 
d'Eisenach utilisé par les états-majors alliés comme centre de 
rapatriement des prisonniers et des déportés de la région. J'ai serré 
encore plus fort la jeune femme que je tenais dans mes bras. Nous 
dansions depuis ~uelques minutes, quasiment immobiles, à la fin de 
cette nuit blanche. 36 
7) La bourrasque de neige du 1er mai 1945, signe précurseur de l'évanouissement et 
de la chute en train, revient systématiquement dans Le grand voyage, dans L'écriture 
ou la vie et est le sujet du récit L'évanouissement. D'ailleurs, il est à noter que la 
chute du tramway, celle qui suit l'évanouissement du 1er mai, est quasiment identique 
à celle du train lors de l'arrivée au camp. 
J'étais tombé d'un train, en réalité. [...] Mais étais-je tombé de ce train 
banlieusard, bondé, banal, ou bien m'étais-je volontairement jeté sur la 
voie? [...] Mais peut-être la mort volontaire est-elle une sorte de 
vertige, rien d'autre. Je ne saurais dire avec précision ce qui m'était 
arrivé. Plus tard, au sortir de quelques minutes délicieuses de néant, 
j'avais choisi l'hypothèse de l'évanouissement.237 
J'étais dans un train qui venait de s'arrêter. [...] Au sortir de l'amnésie 
provisoire mais absolue qu'avait provoquée ma chute sur le ballast de 
la voie ferrée. C'est ainsi, par le retour de ce souvenir, du malheur de 
vivre, que j'avais été chassé du bonheur fou de 1'0ubli.238 
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Outre ces nombreux exemples, qui ont été choisis parmi plusieurs autres, 
l'intertextualité permet d'avoir accès à la genèse de l'écriture. Le premier 
témoignage, Le grand voyage, devient compréhensible à travers la lecture du 
deuxième témoignage quelque trente années plus tard. En effet, le processus de 
création du témoignage s'avère une entreprise résultant à la fois de l'expérience 
vécue et de la manière dont elle est racontée. En d'autres mots, pour vraiment 
comprendre ce qui est narré, il faut aussi comprendre le chemin qui a mené à cette 
narration. Cela est possible parce que les différents récits de Semprun sont 
perméables les uns aux autres. Ils ne sont pas fermés, conclus: ils reviennent sans 
1 
cesse s'enrichir. Subséquemment, le lecteur apprend, à' travers les pages de 
L'écriture ou la vie que le premier témoignage a été écrit d'une traite, en quelques 
semaines, contrairement à plusieurs autres récits de Semprun sur son expérience des 
camps. Il apprend également dans quelles circonstances cette écriture a eu lieu, seize 
ans après la libération. 
J'allais commencer tout de suite, profitant des circonstances qui 
m'obligeaient à rester chez moi, à éviter les dangers de la rue. J'allais 
écrire pour moi-même, bien sûr, pour moi seul. Il n'était pas question 
de publier quoi que ce fût, en effet. Il était impensable de publier un 
livre tant que je serais un dirigeant clandestin du P.C.E. L'aube d'une 
journée de printemps, rue Concepcion-Bahamonde, je me suis assis à 
ma table, devant ma machine à écrire.239 
De même, la genèse du témoignage L'écriture ou la vie est elle aussi 
tributaire d'un autre ouvrage. Toutefois, de cet ouvrage, le lecteur ne découvre pas 
les circonstances de l'écriture, mais l'inspiration même du témoignage. Le début du 
récit est emprunté à la lettre du jeune soldat français qui a fait découvrir René Char à 
Semprun. 
[...] j'avais inconsciemment retrouvé les mots de l'officier français ­
son nom était Marc - pour me décrire. Les mots qu'il avait employés 
dans la longue lettre envoyée à Laurence le lendemain de cette 
rencontre. Les mêmes mots, un par un, mot pour mot. [...] Il y 
239 EV, p. 312. 
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décrivait notre rencontre, parlait de la conversation à propos de Char, 
lui racontait sa visite du camp.24Û 
L'intertextualité dans les récits de Semprun, c'est la clé aux questions qui 
sont parfois laissées en suspens. C'est aussi un autre maillon dans le travail de 
l'écriture et de la création. Le témoignage n'est ainsi jamais tari. En quelque sorte, 
le témoignage rend compte d'un autre témoignage. Le premier est l'aboutissement 
d'un long voyage; le second, la prise de parole après un long silence. Entre les deux 
se trouve une vie remplie de poésie et de littérature, source même du témoignage. 
3.5 Témoigner de l'intérieur, témoigner de l'extérieur 
Le doute me vient, dès ce premier instant, cette 
première rencontre avec des hommes d'avant, du 
dehors - venus de la vie ...241 
Shoshana Felman questionne la possibilité de témoigner de l'intérieur de la 
Shoah. Être témoin de l'intérieur, c'est témoigner «au sein même des flammes qui 
anéantissent le témoin.242» Témoigner de l'extérieur, c'est être «à l'extérieur du 
bûcher sur lequel brûle le témoin.243» Est-il possible de concilier les deux? Pour 
Felman, être témoin de l'intérieur comme de l'extérieur s'avère également 
impossible. 
Qui serait alors en position de raconter? La vérité de l'intérieur est 
encore moins accessible à ceux de l'extérieur. S'il est réellement 
impossible de témoigner de l'Holocauste de l'intérieur, il est encore 
plus impossible d'en témoigner de l'extérieur. De dehors, l'intérieur 
..• bl [ ]244est tota ement msalslssa 1 e ... 
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En cela, elle se rapproche de Primo Levi et de Giorgio Agamben qui ont, sans 
cesse, interrogé la possibilité - ou l'impossibilité - du vrai témoignage. Événement 
sans voix, sans corps, sans témoin, comment catégoriser, dès lors, la prise de parole 
qui a tout de même lieu? Dans le témoignage de Semprun, ce sont les moyens 
créatifs qui rendent possible d'être témoin de l'événement-sans-témoin. Sans jamais 
définitivement élaborer des éléments de réponse, l'auteur investit néanmoins son 
écriture dans la dualité dedans/dehors. D'une part, le survivant, bien qu'il soit 
témoin de l'expérience concentrationnaire nazie, est, dans une certaine mesure, 
extérieur à la Shoah puisqu'il ne l'a pas vécue comme prisonnier juif. Son 
1 
expérience est différente de celle des Juifs. Il précise d'ailleuts, à plusieurs reprises, 
les distinctions significatives entre son voyage et celui des Juifs. D'autre part, à 
l'image du film de Claude Lanzmann, Semprun place souvent son récit, 
volontairement peut-être, à cheval entre le dedans et le dehors. 
[...] il n'est pas réellement possible de dire la vérité, de témoigner de 
l'extérieur. Il n'est pas non plus possible, comme nous l'avons vu, de 
témoigner de l'intérieur. Il semble que la posture impossible et la 
tension testimoniale du film entier est précisément de n'être ni 
simplement de l'intérieur, ni simplement de l'extérieur, mais 
paradoxalement, à la fois de l'intérieur et de l'extérieur: le film tente 
de frayer une voie et de jeter un pont qui n'existait pas pendant la 
guerre et n'existe pas aujourd'hui entre l'intérieur et l'extérieur - pour 
les mettre tous deux en contact et en dialogue?45 
Ce dialogue a lieu dans les récits de Semprun. Ce qui est fascinant, 
particulièrement dans le récit Le grand voyage, c'est la facilité avec laquelle l'auteur 
raconte son expérience sans jamais véritablement se situer à l'intérieur du camp. 
Dans le témoignage de Primo Levi comme dans celui de plusieurs autres survivants, 
le lecteur suit le prisonnier du début à la fin de son emprisonnement. Il est avec lui 
dans le camp, dans les multiples kommandos de travail, tous plus éreintants les uns 
que les autres, à l'infirmerie, dans les blocks, etc. Le présent du récit cofucide avec 
le présent de l'expérience racontée. La fin du récit correspond à la fin de 
l'expérience. Chez Semprun, c'est tout à fait le contraire. La narration se situe 
245 Ibid, p. 89. 
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presque toujours à l'extérieur du temps du camp: avant d'arriver ou après la 
libération. 
Mon problème à moi, mais il n'est pas technique, il est moral, c'est que 
je ne parviens pas, par l'écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à 
le raconter au présent...Comme s'il y avait un interdit de la figuration 
du présent. .. Ainsi, dans tous mes brouillons, ça commence avant, ou 
après, ou autour, ça ne commence jamais dans le camp ...Et quand je 
parviens enfin à l'intérieur, quand j'y suis, l'écriture se bloque Je suis 
pris d'angoisse, je retombe dans le néant, j'abandonne...Pour 
recommencer autrement, ailleurs, de façon différente ...Et le même 
processus se reproduit.. .246 
La vie à l'intérieur du camp n'appartient pas au présent, mais plutôt aux 
souvenirs et à la mémoire. Tous les événement~ qui gravitent autour de la vie dans le 
camp sont racontés de l'extérieur. Il est un outsider, un tiers témoin lui aussi de 
l'expérience, mais en-dehors de celle-ci. Ainsi, après la libération, le camp est vu 
par le prisonnier non pas de l'intérieur, comme un lieu anciennement habité, mais de 
l'extérieur. 
Je voyais ce paysage, qui avait été le décor de ma vie, deux ans durant, 
et je le voyais pour la première fois. Je le voyais de l'extérieur, comme 
si ce paysage qui avait été ma vie, jusqu'avant-hier, se trouvait de 
l'autre côté du miroir, à présent.247 
Nous tournons la tête et nous regardons le camp. [...] Nous regardons 
cette colline déboisée où des hommes ont construit le camp. [...] 
J'essaye de réaliser que c'est un instant unique, que nous avons 
tenacement survécu pour cet instant unique, où nous pourrions regarder 
le camp, de l'extérieur. [...] Je me dis: mon vieux, regarde, c'est un 
instant unique, il y a des tas de copains qui sont morts, ils rêvaient à cet 
instant où nous pourrions regarder la camp, comme ceci, de l'extérieur, 
, . 1 d d . d h 248ou nous ne senons pus e ans, maIs e ors ... 
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Quelques mois plus tard, le survivant voit des images du camp au cinéma: il 
est non seulement externe, mais spectateur. Le visionnement le laisse perplexe. Il 
identifie les images de Buchenwald sans pour autant les reconnaître. Physiquement 
en dehors du camp, le survivant voudrait se réapproprier les images du camp, les 
intérioriser afin qu'elles demeurent réelles, personnelles. 
[...] j'avais dû fermer les yeux, aveuglé pendant une seconde. Je les 
avais rouverts, je n'avais pas rêvé, les images étaient toujours là, sur 
l'écran, inévitable. J'ai oublié quel était le prétexte ou l'occasion, mais 
les actualités projetées ce jour-là dans le cinéma de Locarno revenaient 
sur la découverte des camps de concentration nazis.! par les armées 
alliées, quelques mois auparavant.249 
Pendant le trajet en train, le prisonnier, plutôt que de se placer dans la peau 
des autres prisonniers, d'anticiper leurs émotions et leur angoisse, plutôt même que 
de rester centré uniquement sur sa propre expérience, fait le voyage de l'extérieur. À 
maintes reprises, il imagine les paysans qui regardent le train passer. Que voient-ils 
du dehors des wagons? Savent-ils que ce ne sont pas des trains de marchandises? 
Que font-ils dans leur maison alors qu'ils regardent le train passer? 
Il y a des promeneurs sur la route, en bordure de la voie. Ils vont vers 
ce petit village couronné de fumées calmes. Peut-être ont-ils un regard 
vers ce train, un regard distrait, ce n'est qu'un train de marchandises 
comme il en passe souvent. Ils vont vers leurs maisons. Ils n'ont que 
faire de ce train, ils ont leur vie, leurs soucis, leurs histoires propres. Je 
réalise subitement, à les voir marcher sur cette route, comme si c'était 
une chose toute simple, que je suis dedans et qu'ils sont dehors. [...] Je 
suis dedans, cela fait des mois que je suis dedans, et ces autres sont 
dehors. [...] Il yale dehors et le dedans, et je suis dedans?50 
Ambivalence entre le prisonnier qui se voit du dehors à travers les yeux des 
promeneurs et le prisonnier qui voit les promeneurs dehors alors que lui est dedans. 
Pareillement, l'ancien détenu, nouvellement libre, s'installe dans la même position 
(devant la fenêtre faisant face au camp) que les habitants qui ont vécu toutes ces 
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années en dehors du camp. Ces. mêmes habitants qui vivent à l'extérieur du camp, 
mais dont le regard fixe l'intérieur du camp. Le survivant voit son ancienne vie de 
l'extérieur, à l'intérieur de celle des paysans. 
Regarder, je ne cherche rien d'autre. Regarder du dehors cet enclos où 
nous tournions en rond, des années durant. Rien d'autre. Si je lui 
disais que c'est cela que je veux, simplement cela, elle ne comprendrait 
pas. Comment pourrait-elle comprendre? Il faut avoir été dedans, 
pour comprendre ce besoin physique de regarder du dehors. [...] Je me 
demande vaguement, en montant l'escalier vers le premier étage de la 
maison, si cela ne veut pas dire que je suis un peu dérangé, ce besoin de 
regarder du dehors le dedans où nous avons tourné en rond.25 1 
Ambivalent, Semprun l'est aussi dans la manière dont il se définit: il refuse 
que sa condition de survivant soit visible de j'extérieur. Il veut que cela soit une 
valeur intrinsèque. La mort, à laquelle il a échappé, ne peut pas être vécue de 
l'extérieur. Il a traversé l'expérience de la mort et en est revenu. C'est pour cela 
qu'il est un revenant plutôt qu'un survivant. «Car la mort n'est pas une chose que 
nous aurions frôlée, côtoyée, dont nous aurions réchappé, comme d'un accident dont 
on serait sorti indemne. Nous l'avons vécue. Nous ne sommes pas des rescapés, 
mais des revenants .. ?52» Indemne, entendons par cela qu'il n'y a aucune trace 
apparente, que l'œil ne peut pas déceler de trace de l'expérience. Être survivant 
devient par conséquent une vertu intérieure qui n'est connue que de celui qui a 
traversé l'expérience. Au contraire, on revient de quelque part ou de quelque chose: 
cela implique un avant et un après qui sont clairement identifiables. C'est donc le 
revenant qui contemple le survivant dans le miroir: l'homme de l'extérieur -celui 
qui est revenu à la vie - regarde l'homme de l'intérieur - celui qui a survécu. 
Finalement, puisque cette condition de survivant est intime, personnelle et 
qu'elle est insaisissable de l'extérieur, tout comme la complexité de l'événement 
raconté, le lecteur est aussi exclu de l'expérience. Il doit rester en dehors de 
l'histoire rapportée et ne peut qu'assister au déroulement du récit en spectateur. En 
251 GV, p. 181-182. 
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vérité, l'auteur réussit remarquablement bien à jouer sur cette ambivalence entre le 
dedans et le dehors que ce soit en déplaçant constamment la perspective du narrateur, 
en jouant avec la temporalité ou tout simplement en rappelant que nul ne peut 
vraiment comprendre la Shoah, de J'intérieur comme de l'extérieur. 
3.6 Écriture: la vie ou la mort 
L'étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la 
mémoire. J'y renaîtrais, je mourrais d'y revivre. Je 
m'ouvrirais, perméable, à l'odeur de vase de cet 
estuaire de mort, e:ltêtante.253 
Parce qu'il a survécu à kjkl'expérience concentrationnaire nazie, parce qu'il 
a, consciemment ou non, un devoir de mémoire, l'auteur doit nécessairement en 
rendre compte. Toutefois, à l'opposé de Primo Levi qui a laissé sortir son trop-plein 
dans la mise en écriture, Semprun, lui, est face à une impasse. S'il vwt reprendre le 
cours normal de la vie, de sa vie, il doit oublier ce voyage. Il doit effacer les traces 
de ce voyage, être le seul à savoir qu'il a eu lieu, reléguer ce dernier aux souvenirs. 
Rien n'indiquait de prime abord où j'avais passé les dernières années. 
Moi-même, je me tus aussitôt, à ce sujet, pour longtemps. Non pas 
d'un silence affecté, ni coupable, ni craintif non plus. Silence de 
survie, plutôt. Silence bruissant de l'appétit de vivre. Je ne devins pas 
muet comme une tombe, donc. Muet parce que ébloui par la beauté du 
monde, ses richesses, désireux d'y vivre en effaçant les traces d'une 
agonie indélébile.254 
Durant les quelques mois qui ont suivi la libération des camps, le survivant 
s'emploie à renouer avec l'effervescence et le plaisir de vivre. Il constate que son 
corps récupère rapidement et qu'il oublie les supplices endurés pendant deux années. 
Le jeune homme dort peu, cultive les rencontres, reprend contact avec la vie 
253 EV, p. 18. 
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culturelle et musicale. C'est la survie qui est en Jeu, l'appétit de vivre qui est 
prédominant. Pourtant, n'oublie pas qui veut. L'expérience vécue reste présente, 
dormante dans le tumulte de la jeunesse réappropriée. Le survivant ressent le besoin 
d'écrire, il sait qu'il doit écrire, mais il est hanté par l'impossibilité de raconter son 
expérience. Les quelques premières tentatives ont échoué. «De toute façon, mon 
livre, je vais le finir parce qu'il faut le finir, mais je sais déjà qu'il ne vaut rien.255» 
Le survivant décide donc d'attendre pour raconter son histoire. D'une part, il ne veut 
pas répondre aux questions insignifiantes qui lui sont posées et qui ne correspondent 
pas du tout à la réalité de ce qu'il a vécu. 
Pour mon malheur, ou du moins ma malchance, je ne trouvais que deux 
sortes d'attitudes chez les gens du dehors. Les uns évitaient de vous 
questionner, vous traitaient comme si V0US reveniez d'un banal voyage 
à l'étranger. [...] Les autres posaient des tas de questions 
superficielles, stupides - dans le genre: c'était dur, hein? -, mais si on 
leur répondait, même succinctement, au plus vrai, au plus profond, au 
plus opaque, indicible, de l'expérience vécue, ils devenaient muets, 
s'inquiétaient, agitaient les mains, invoquaient n'importe quelle 
divinité tutélaire pour en rester là. [...] Ni les uns ni les autres ne 
posaient les questions pour savoir, en fait. Ils les posaient par savoir­
vivre, par politesse, par routine sociale. Parce qu'il fallait faire avec ou 
faire semblant. Dès que la mort apparaissait dans les réponses, ils ne 
voulaient Elus rien entendre. Ils devenaient incapables de continuer à 
entendre.2 6 
Une seule fois, avant le silence de ces seize années, le survivant raconte les camps. 
Une oreille attentive l'écoute et il parle à s'en érailler la voix. Ensuite, c'est le 
silence et l'oubli volontaire. 
J'ai parlé pour la première et dernière fois, du moins pour ce qui est des 
seize années suivantes. Du moins avec une telle précision dans le 
détail. J'ai parlé jusqu'à l'aube, jusqu'à ce que ma voix devienne 
rauque et se brise, jusqu'à en perdre la voix. J'ai raconté le désespoir 
dans ses grandes lignes, la mort dans son moindre détour.257 
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Le survivant rejoint, volontairement, tous les témoins sans voix de 
l'événement-sans-témoin. Après l'avalanche de mots, l'extinction des voix.. Silence 
et oubli, d'autre part, parce que l'écriture de cette expérience s'avère 
particulièrement douloureuse. Si raconter ce voyage n'est pas possible, écrire l'est 
encore moins. Cela équivaut à la mort, la mort du retour à la vie. L'écriture tue la 
possibilité d'un retour à la vie, la possibilité d'être heureux. L'oubli est par 
conséquent plus que nécessaire, il est vital. 
Tout au long de l'été du retour, de l'automne jusqu'au jour d'hiver 
ensoleillé, à Ascona, dans le Tessin, où j'ai décidéj:J'abandonner le 
livre que j'essayais d'écrire, les deux choses dont j 'avais pensé qu'elles 
me rattacheraient à la vie - l'écriture, le plaisir - m'en ont au contraire 
éloigné, m'ont sans cesse, jour après jour, renvoyé dans la mémoire de 
la mort, refoulé dans l'asphyxie de cette mémoire.258 
Si le récit Le grand voyage est rédigé près de deux décennies après la fin de la 
guerre, c'est que le survivant a dû choisir entre la volonté de reprendre le cours 
normal de son existence - si normalité il y a dans une vie de clandestinité - et le 
besoin impératif de l'écriture. Un dilemme se pose dès lors :- vivre et oublier ou 
écrire et mourir. Toute demi-mesure est impossible. Écrire présuppose la mémoire 
des camps, qui est insoutenable et qui renvoie inexorablement à la mort. Vivre 
équivaut à volontairement oublier les camps, à mettre cet événement en veilleuse, 
mais cela suppose aussi de sacrifier le plaisir de l'écriture. 
Tout recommencerait, après ce bonheur-là, ces mille bonheurs minimes 
et déchirants. Tout recommencerait tant que je serais vivant: revenant 
dans la vie, plutôt. Tant que je serais tenté d'écrire. Le bonheur de 
l'écriture, je commençais à le savoir, n'effaçait jamais ce malheur de la 
mémoire. Bien au contraire: il l'aiguisait, le creusait, le ravivait. Ille 
rendait insupportable. Seul l'oubli pourrait me sauver.259 
La vie était encore vivable. Il suffisait d'oublier, de le décider avec 
détermination, brutalement. Le choix était simple: l'écriture ou la vie. 
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Aurais-je le courage - la cruauté envers moi-même - de payer ce prix 
rj260 
Le désir absolu de vivre qu'éprouve le survivant et, conséquemment, le 
renoncement intentionnel de l'écriture ne sont pas immuables. Tôt ou tard, le rapport 
doit se modifier. Semprun ne peut pas choisir entre l'écriture ou la vie. Il doit 
trouver un moyen de concilier les deux. Sa vocation d'écrivain - «...je pense à tout 
parce que je suis romancier dans le civil!261» - est un prix trop cher à payer. Il faut 
qu'il trouve comment réconcilier son expérience de la mort et son désir d'écrire, 
qu'il transforme, en quelque sorte, l'oubli en fiction. Toutefois, devant ce constat, 
l'écriture et la vie semblent irréconciliables. 
Je ne possède rien d'autre que ma mort, mon expérience de la mort, 
pour dire ma vie, l'exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique 
de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon d'y parvenir, c'est 
l'écriture. Or, celle-ci me ramène à la mort, m'y enferme, m'y 
asphyxie. Voilà où j'en suis: je ne puis vivre qu'en assumant cette 
mort par l'écriture, mais l'écriture m'interdit littéralement de vivre.262 
La vie après les camps est marquée par l'urgence de rattraper les deux années 
d'incarcération. Le survivant sent qu'il est invincible, immortel puisqu'il a déjà 
traversé la mort. Dorénavant, il ne se rapproche plus d'elle, mais s'en éloigne. Il 
pense être en mesure de séparer sa vie de ses souvenirs. En d'autres mots, écrire les 
camps sans les revivre. Cela s'avère infaisable. 
J'avais présumé de mes forces. J'avais pensé que je pourrais revenir 
dans la vie, oublier dans le quotidien de la vie les années de 
Buchenwald, n'en plus tenir compte dans mes conversations, mes 
amitiés, et mener à bien, cependant, le projet d'écriture qui me tenait à 
cœur. J'avais été assez orgueilleux pour penser que je pourrais gérer 
cette schizophrénie concertée. Mais il s'avérait qu'écrire, d'une 
certaine façon, c'était de refuser de vivre.263 
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C'est Claude-Edmonde Magny, une amie, qui définit le plus efficacement le chemin 
d'écrivain que doit suivre Semprun: écrire jusqu'au bout de toute cette mo«64. 
C'est peut-être grâce à cela que naît Le grand voyage. 
Le récit L'écriture ou la vie est tributaire du long cheminement parcouru par 
l'auteur. Même si l'ouvrage n'est pas aussi près de la dichotomie écriture/mort ­
enfin, le sujet est traité en profondeur, mais n'est pas un frein à l'écriture. Il est 
plutôt sujet d'écriture - il n'en demeure pas moins que ces thématiques n'y sont pas 
étrangères. D'abord, notons que la genèse de la rédaction d~ L'écriture ou la vie, 
c'est-à-dire le projet de l'écriture d'un second livre sur l'expérience 
concentrationnaire, coïncide, à quelques temps près, avec la mort de Primo Levi. Ce 
suicide ravive, chez Semprun, le sentiment de l'imminence de la mort. Autrement 
dit, la mort de Primo Levi rappelle au survivant la proximité de cette dernière. Dès 
lors, l'acte d'écriture redevient lié à la mémoire de la mort. 
J'ai compris que la mort était de nouveau dans mon avenir, à l'horizon 
du futur. Depuis que j'étais revenu de Buchenwald - et plus 
précisément encore: depuis que j'avais abandonné le projet d'écrire, à 
Ascona - j'avais vécu en m'éloignant de la mort. [...] Je vivais dans 
l'immortalité désinvolte du revenant. Ce sentiment s'est modifié plus 
tard, lorsque j'ai publié Le grand voyage. La mort était dès lors 
toujours dans le passé, mais celui-ci avait cessé de s'éloigner, de 
s'évanouir. Il redevenait présent, tout au contraire. Je commençais à 
remonter le cours de ma vie vers cette source, ce néant originaire. 
Soudain, l'annonce de la mort de Primo Levi, la nouvelle de son 
suicide, renversait radicalement la perspective. Je redevenais mortel.265 
Bien que L'écriture ou la vie s'inscrive dans un travail de fiction et de 
création littéraire, il est aussi un récit qui célèbre le renouveau. Autant le souvenir de 
l'expérience concentrationnaire, et de la mort, entrave le projet de rédaction du 
premier témoignage, le rend difficile, douloureux, autant la construction du second 
est centrée sur la vie. En effet, le personnage central, le narrateur alter ego, se voit 
pour la première fois après la libération à travers le regard de trois officiers 
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britanniques. C'est un choix volontaire de la part de l'auteur. Il décide de ne pas 
montrer l'agonie, la faim, la maladie ou une montagne de cadavres comme il le fera 
plus loin dans le livre. Il décide plutôt de montrer le visage d'une homme vivant, en 
piètre condition, certes, qui cause certainement de l'effroi, mais vivant. En vérité, 
c'est l'auteur qui voit le survivant, qui se voit dans la vie alors qu'il a traversé deux 
années de mort. 
Ainsi, le Il avril 1987, jour anniversaire de la libération de 
Buchenwald, j'avais fini par me rencontrer à nouveau. Par retrouver 
une part essentielle de moi, de ma mémoire, que j'avais été, que j'avais 
toujours été obligé de refouler, de tenir en lisièrê, pour pouvoir 
continuer à vivre. Pour tout simplement pouvoir respirer. 
Subrepticement, au détour d'une page de fiction qui n'avait pas semblé 
tout d'abord exiger ma présence, j'apparaissais dans le récit 
romanesque, avec l'ombre dévastée de cette mémoire pour tout bagage. 
J'envahissais le récit, même.266 
Finalement, c'est à Weimar, là où tout a commencé, que Semprun peut 
terminer son récit. Il retourne sur les lieux de l'ancien Buchenwald, sur les 
territoires de l'ancienne mort, cinquante ans après la libération des camps. Il est 
dorénavant possible de faire coexister la mémoire de la mort et l'écriture. 
Car je savais désonnais à quoi ce retour à Weimar était obscurément 
destiné. Il devait me pennettre de retrouver fugitivement la force de 
mes vingt ans, leur énergie, leur volonté de vivre. Ainsi, sans doute, 
peut-être, en me retrouvant, trouverais-je la force, l'énergie, la volonté 
d'aller jusqu'à la fin de cette écriture qui se dérobait sans cesse, qui me 
fuyait.267 
La boucle est bouclée: de sa vie dans les camps naît le témoignage et c'est sur ces 
mêmes lieux que peut enfm se clore l'écriture. À travers le regard nouveau de ses 
petits-fils, Semprun peut enfin achever son témoignage et reléguer à la mémoire et 
aux souvenirs l'expérience de la mort. 
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CONCLUSION 
J'étais sorti de la guerre de mon enfance pour entrer 
dans la guerre de mon adolescence, avec une légère 
halte au milieu d'une montagne de livres268 
De nombreux théoriciens, historiens, sociologues, anthropologues, 
psychologues, hommes de lettres, se sont attardés à la problématique complexe de la 
littérature testimoniale. Comment, en effet, éatégoriser ce type de document qui 
n'est pas toujours exact, qui se contredit quelquefois et qui est empreint de la 
subjectivité de son locuteur? Devant leur nombre considérable, ils ne peuvent pas 
tout simplement être mis de côté. Leur contenu n'est pas négligeable: ils rendent 
compte d'un événement charnière, détenninant. Ainsi, il n'est d'autre solution que 
de considérer les témoiguages de la Seconde Guerre mondiale comme des morceaux 
de l'histoire en construction. Il s'agit d'être en mesure de saisir l'essence de ce qui 
est raconté et de faire fi, lorsque cela s'avère nécessaire, des quelques incongruences 
qui pourraient nuire à la crédibilité du récit. La prise de parole est déjà ardue chez la 
plupart des survivants, la hantise de ne pas être cru ou de ne pas être écouté revient 
systématiquement dans plusieurs témoignages. De façon générale, les rescapés du 
système concentrationnaire nazi ont beaucoup écrit et malgré quelques difficultés de 
publication dans les années 1950, la littérature testimoniale constitue aujourd'hui un 
outil essentiel pour la transmission de la Shoah. La volonté de dire et de raconter est 
nourrie par l'urgence de consigner l'expérience vécue afin que les générations à 
venir, celles qui n'auront qu'un contact indirect avec la Shoah, puissent tout de 
même en perpétuer l'héritage historique. Cela est une préoccupation partagée par 
plusieurs et explique en partie la motivation qui pousse quelqu'un à laisser par écrits 
268 GY, p.103. 
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des traces de l'expérience vécue. Primo Levi parle du devoir de mémoire: éduquer, 
transmettre, conserver la mémoire de l'événement. 
Malgré tout, ce ne sont pas tous les survivants qui ont écrit et ceux qui l'ont 
fait, écrivains ou non, ont emprunté une diverses approches. Nous avons mentionné 
la résolution de plusieurs survivants à raconter leur histoire le plus objectivement 
possible. Ainsi, le témoignage semble moins contestable, plus véridique, parce qu'il 
est dépourvu d'effets rhétoriques. Toutefois, un problème se pose: comment rendre 
compte de l'indicible? Primo Levi, Giorgio Agamben, Shoshana Felman, tous ont 
! 
relevé l'impossibilité du témoignage. D'une part, l'expériencê totale ne peut pas être 
racontée - ou comprise - puisque les témoins sont morts. De ce fait, ceux qui 
prennent la parole ne sont pas les vrais témoins. Ils parlent au nom de ceux qui ne 
peuvent pas parler. Par délégation, selon Levi; entre l'intérieur et l'extérieur, selon 
Felman. Événement dont les vrais témoins sont morts, l'expérience de la Shoah 
devient par conséquent incommunicable. D'autre part, impossibilité de témoigner 
parce qu'il y a une lacune au niveau du langage. Les mots ne sont pas aptes à rendre 
compte de la réalité vécue. Le langage de la vie libre he possède pas les mots 
nécessaires pour décrire une vie nouvelle, absurde, incompréhensible," insensée. La 
faim des camps ne peut pas être exprimée par les mêmes mots qui racontent la faim 
de tous les jours. Il en va de même pour la maladie, la fatigue, l'angoisse ou la peur. 
Ce sont des mots vides de sens lorsqu'ils se rapportent à la Shoah. Il aurait fallu 
inventer un langage pour dire, véritablement, l'expérience concentrationnaire. 
D'ailleurs, le souvenir de quelques mots et leur signification profonde sont 
intraduisibles pour ceux qui n'ont pas traversé l'expérience. Certains témoins parlent 
d'une empreinte auditive: krematorium, ausmachen hante encore la mémoire de 
Semprun. Ce ne sont pas les mots mais ce qu'ils signifient qui doit être transmis. En 
vérité, ceux qui prennent tout de même la parole ne peuvent pas être compris, c'est­
à-dire que l'expérience narrée est si extraordinaire, si singulière, qu'elle dépasse 
l'entendement. Bref, celui qui témoigne n'est pas le vrai témoin et, de surcroît, son 
récit est intransmissible. 
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Selon Semprun, cette impasse peut être résolue par l'emploi de la fiction. Le 
vrai témoignage serait celui qui utiliserait l'artifice de l'art comme moyen de 
transmettre l'indicible. L'imagination ouvre la possibilité de rendre plus véridique, 
plus crédible, l'incroyable expérience. Dans les témoignages de Semprun, la fiction 
est indissociable du témoignage: elle est la fibre du récit. Il est impossible de saisir 
l'essentiel sans avoir recours à la création artistique. Puisque la Shoah est un 
événement hors norme et qu'il est impossible de témoigner de l'intérieur de la mort, 
tenter d'en rendre compte par des bilans ou des archives équivaut à suffoquer, à 
anéantir sa mémoire. C'est pourquoi la fiction littéraire permet non seulement 
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d'imaginer, mais également de faire en sorte que ce qui est Arapporté soit conforme 
aux souvenirs. Pour Semprun, il est plus important que le lecteur assimile 
pleinement ce qui a été vécu - et cela présuppose parfois d'en altérer certains détails 
- que de s'en tenir à l'énumération rigoureuse de faits et de gestes. Autant dans Le 
grand voyage que dans L'écriture ou la vie, les procédés narratifs employés par 
l'auteur-témoin obligent le lecteur à se représenter la réalité des événements. Ce 
dernier comprend que Hans, même s'il n'a pas réellement existé, est en tous points 
fidèle à la réalité de l'expérience vécue. Le lecteur réalise aussi que les souvenirs et 
la mémoire sont perméables au temps, mais que cela ne modifie en rien leur 
authenticité. La littérature, la poésie et la musique nourrissent le récit puisqu'ils ont 
la capacité de stimuler l'imagination, ce qui s'avère le moyen le plus efficace pour 
que l'expérience soit communiquée. Le ton du récit peut se permettre d'être 
humoristique ou ironique, cela ne fait qu'accentuer l'absurdité quotidienne vécue par 
les prisonniers. La perspective du narrateur, enfin, peut transgresser le moule 
traditionnel du témoignage. Si la description du quotidien n'est pas méthodique, si 
l'auteur choisit de jouer avec la chronologie des événements, si, ultimement, le 
témoin avoue avoir re-travaillé son récit, cela n'altère pas l'expérience racontée. Au 
contraire, son récit s'en trouve enrichi: elle peut désormais émouvoir le lecteur, 
l'obliger à prendre place là où l'imaginaire est plus représentatif de la vérité que la 
réalité même. 
Nous connaissons la portée de l'écriture dans la construction du témoignage 
de Jorge Semprun. Le survivant, avant d'être un témoin, est un écrivain. Or, le 
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plaisir de l'écriture le ramène inexorablement à la mort. Tiraillé entre le désir de 
vivre et la nécessité de raconter, il choisit le silence volontaire de l'oubli. Son ascène 
d'écrivain sera de raconter, jusqu'au bout, toute cette mort. Alors, seulement, il 
pourra réconcilier l'écriture et la vie. 
Finalement, le témoignage requiert la mémoire de l'expérience qui est 
sollicitée à travers l'expérience corporelle. Médiateur de la mémoire, le corps est le 
gardien des souvenirs. La vie dans les camps est inscrite dans la chair du prisonnier 
désonnais témoin: la lente perte de son humanité tout autant que la fraternité des 
copains. Le corps se transfonne, devient autre, objet inconÎ1u, désubjectivé. Il ne 
reste plus rien de l'homme sauf son regard. À travers lui, le prisonnier demeure 
visible. Événement sans témoins, témoins sans voix, victimes sans corps, la 
reconstruction de l'expérience concentrationnaire est possible grâce à la mémoire 
corporelle. Cette expérience est communicable par le travail de l'écriture et de la 
fiction. Ainsi, la mémoire collective historique de la Shoah peut se perpétuer. 
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